Meia rede de pesca, sem calcinha, com uma minissaia de babado de couro que não dá caimento, só pra ficar mostrando a bunda. Espartilho de pano leve, pra ele me sentir quando eu me esfregasse nele, com bojo fácil de tirar.

A Lia estava encolhida num canto, chorando. Mesmo ele desmaiado com as pernas e braços atados na cadeira, ela ainda tinha medo dele. E eu estou fervendo pra mostrar a ela algo maior que o pavor que ela sente.

Prendo o cabelo num coque bem apertado. Bem puta alto padrão, que não deixa o cara pegar nos cabelos. Bem arrumada. Porque essa vai ser a última vez que esse desgraçado quis ver uma puta. Mas ele vai lembrar da Lia também. Ele vai ficar apavorado toda vez que pensar em fazer uma moça no bar de saco de pancada num motel.

E a máscara. Bem masque de carnaval, pra provocar. Eu queria mesmo é que ele visse minha cara inteira, pra ficar com medo de mulher bonita também… mas se a gente deixar ele ficar vivo, não dá para arriscar.

Tudo no lugar, corda e roldana, dildos, taser, alicate…

Hesitei um pouco olhando para a Tactical 9mm Black sobre a cabeceira, por detrás dele…
E coloquei a máscara.

O tapete ainda abafava as batidinhas do meu salto agulha.
Chequei na frente dele, joquei o taser nas mãos da Melissa e apontei pro saco:

— Pode acordar, vamos começar.

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Criei minha segunda newsletter.
Zero assinantes, porque não importei ninguém que está inscrito aqui em A Longa Jornada de Mim. Em respeito a você, porque são espaços de publicações diferentes, na finalidade, tom, posicionamento e práxis.

Mas, se isso fizer sentido para ti, te convido a assinar as duas:

• A Longa Jornada de Mim é palco.

• Triturando Parágrafos é bastidor.

Mas não é o bastidor da Jornada.
O bastidor da Jornada está na própria Jornada, no chat de assinantes:

• Lá eu já disse qual é a proposta temática do meu próximo livro de poesia, após o Doses Endovenosas de Humanidade;

• Também estou postando alguns poemas eróticos que só vão chegar aqui ao público gratuito em outubro e tiraram o sono de uma inscrita (sério, ela veio me contar isso nas notes, foi uma das melhores críticas literárias que já recebi, ri horrores);

• Estou dialogando com as mulheres, que me dão perspectivas para novos poemas de Milla Sora, com uma pegada mais dark e crítica a violências estruturais;

Enfim, a comunidade de assinantes pagos está funcionando bem, conforme o combinado (:

Quem fala em A Longa Jornada de Mim é o artista:

A Longa Jornada de Mim é um espaço de autoexpressão pela escrita autoral, lírica, narrativa, cronista, filosófica ensaísta e também através de artigos. É o autor artista que pede financiamento direto para o seu ofício nos rodapés de todos seus textos. E, inclusive, já tem apoiadores pagos. Mas que ainda estão longe de configurarem sua renda completa.

Quem fala no Triturando Parágrafos é o profissional da escrita:

O Triturando subverte a narrativa da Jornada, mostrando o profissional técnico que a expressão artística tenta abafar. Mas não consegue, por necessidade financeira. Oferecendo serviços que dão mais dinheiro mais rápido, exatamente para financiar o fôlego lento da Jornada: análise de discurso e posicionamento, revisão e edição textual, copywriting e ghostwriting.

Chega a tanto que o Triturando cinicamente apresenta a Jornada meramente como “meu portfólio de autoria pessoal”. Porque, do ponto de vista profissional, é exatamente isso. Não romantizemos.

Eu até já estou fazendo alguns gigs em dólar na gringa, mas será ótimo pegar uns freelas aqui fazendo o que eu já faço de melhor na Jornada. Até por que você está percebendo que eu sou capaz de escrever praticamente qualquer coisa com excelência.

Não tem papo de coach. Não tem “5 dicas para escrever melhor” nem otimismo barato sobre o mercado editorial.

O que tem é análise fria. Do parágrafo aos versos. Do confessional ao copywriting.

Eu destrincho o que faz um texto funcionar... ou falhar. Analiso a escrita de outros autores, disseco suas estruturas e estratégias, e mostro decisões de craft que a maioria não percebe conscientemente mas sente na leitura.

Inclusive, no e-mail de boas-vindas eu já vou te enviar o link de nossa primeira edição, direcionada para quem quer ser poeta ou poetisa profissional, com um manual técnico completo para afiar a escrita lírica. Inclui uma análise técnica da estratégia de marketing e escrita de duas escritoras e um escritor que estão fazendo sucesso no Substack.

Essa é a proposta do Triturando Parágrafos.
Se a pegada te interessa, te vejo por lá.
Inscreva-se:

Triturando Parágrafos

Sobre a Escrita. Análise fria. Do parágrafo aos versos. Do confessional ao copywriting. Eu edito e reviso seus textos. Eu escrevo por você, se sua voz travar.

Por Theo Sant'Ana

Eu tinha aqui um rascunho de artigo.
Eu ia pegar uns insights legais de neurociência aplicada a relacionamentos, que aprendi lá com o e me foram úteis. Na teoria, ao menos. Um pequeno compêndio de reflexões professorais.

Ah!
Mas que farsa seria, publicar aquilo.
A verdade é que eu não faço ideia.

Eu já não sei mais qual é a diferença ou mesmo se há diferença. Entre carência e querer afetos; entre aceitar minha solidão e ser evitativo; entre me apaixonar e manifestar apego ansioso; entre idealizações inalcançáveis e critérios mínimos para uma relação saudável.

Aí, no miolo disso tudo, achei melhor me perguntar: o que é amor? Pelo menos para parar de falar em “amor” numa polissemia ensurdecedora, que mata o entendimento nas conversas, né?

A galera falando como se coleção profissional de traumas românticos e frustrações amorosas fosse sinônimo de “amor”. Aí falam que querem ou não querem mais “amor”, sem saber mais se referem-se ao amor ou aos traumas, isso quando já não fundiram esses significados num amalgamado só. E depois não sabem porque a vida “amorosa” espelha os significados da confusão semântica que fazem.

Please.

Lentes quebradas

Quando o romance dá errado, é ótimo.
Mas quando dá certo antes de dar errado, mata.
Quando não mata, até dá uma vontadezinha de morrer, que passa.
E aqui estamos nós, vivos.

Se você for sangue de barata, é ótimo.
Qualquer trauma no seu caderno espiral é escrito a grafite.
É só escrever alguma coisa mais forte por cima.
Ou arrancar a página.

Mas se você sente e entra no jogo para sentir…
É moleskine. E caneta tinteiro.
Não se arranca as páginas.
E até para rasurar, dá trabalho.
E as marcas ficam.

E as marcas que ficam começam a se tornar comprovação.
De que qualquer expectativa pode ser subvertida.
De que qualquer céu pode reverter-se a um inferno.
E quanto mais marcas, já não se sabe mais…
… se a confiança deve ser dada à introdução ou às repetições das rasuras.

E é assim que nasce a bad evitativa, para pessoas sensíveis.

De saber que se quer algum afeto, mas já começar a questionar se tem mesmo alguma validade esse querer. De se perguntar se vale a pena mesmo se sujeitar a uma aproximação só por necessidade de validação externa. Ou até mesmo por outros motivos. Ou sem motivos mesmo. Ou será que precisa?

Não por que queiram ser super-humanas, mas porque cada passo em tudo que já foi bom com alguém já está manchado com um trauma correspondente no assunto.

Aí passa a ser mais fácil invalidar as próprias emoções, porque é mais cômodo que correr o risco de se estabacar de novo.

É um saco.

Eu me esforço pra limpar as lentes da minha percepção, mas começo a ter a impressão que a vista não vai desembaçar. Parece que as lentes estão rachadas mesmo. Afinal, como é que cicatriza isso? Como faz para um vidro trincado, rachado e estilhaçado voltar a ser liso e transparente? Transparente, ao menos?

Tem que reconstruir? Será que ainda faltam algumas pancadas para terminar de quebrar a vidraça, para poder trocar por uma nova? Ou ainda tem que triturar e pulverizar os cacos do chão, para tocar fogo no pó e fundir um vidro novo?

Talvez as lentes estivessem quebradas desde cedo.

Pff, “talvez”.
Seguramente já estavam, desde pequenininho.
Mas no quesito romance, dá pra traçar a linha de largada ali pelos 5 anos.
Sempre fui apaixonado. Sempre quis uma namorada. Mas tinha um problema: mesmo quando chegou a época em que meus colegas pensavam em como pegar as meninas e dar um beijo, eu nem pensava em me aproximar. Afinal… sobre o que eu iria conversar com elas?

Seguramente isso foi motivo de piada.
Mas houve outros motivos.
Houve vários outros motivos.

Ali pelos meus 10 a 12 anos, eu não tinha e-mail. Nem acesso a nada que requerisse um e-mail. Nada. Mas a comunidade no Orkut chamada “Cala a boca, Theo!” tinha cerca de 300 membros quando a professora finalmente soube e interviu. Com dezenas de tópicos internos, como “piadas sem graça do Theo”. Vociferavam em uníssono o nome da comunidade, algumas vezes por dia, por esporte.

A sala de aula em que eu estudava tinha cerca de 25 alunos.
Dos quais apenas 3 eu conseguia considerar amigos.
E por trás deles, mais de 200 anônimos nos fóruns.
Imagine, viver todos ambientes orquestrados à exclusão.
Me mudei para 3 mil km de distância, para ver se escapava.
Malditos.

Tá, eu até entendo.
Afinal, eu era bem diferentinho mesmo. E nem vou colocar tudo na conta do diagnóstico tardio de autismo, mas até que poderia. Mas seria uma maneira de passar pano para mim e usar uma retórica de moral alta para acusá-los. Mas eu era bizarro mesmo. E difícil de lidar. De verdade. Mas isso não significa que eu passe pano para eles não (por favor, não seja bestinha de pensar que eu faria um negócio desses ou que sou incapaz de rancores e mágoas; hoje em dia eu até evito, mas sou capaz sim).

Mas se esse foi meu nível de sucesso com os coleguinhas em geral…
Agora você sabe por que eu só encontrei minha primeira namorada aos meus 18 anos.
E talvez agora faça mais sentido umas coisinhas que eu falei em um outro momento, sobre masking…

Mas não desisti.

Daquilo lá… que chamam “amor”.

Não sei se isso faz de mim um idiota, um masoquista, ou uma pessoa normal… também não sei o quanto pessoas normais (maioria, estatisticamente falando) são burrinhas ou masoquistas. É relativo, né?

Mas ainda me pergunto:

O que é amor?

Tem um Zé que eu conheço (que não é o José Renato), que iguala a noção de “amor” à de “respeito”. Respeitar é amar. E transcende a noção de “romântico”. Muito boa. Pra mim, já dirime a questão, num nível de abrangência bem elegante.

Mas eu quero falar do tal do “amor romântico”.

Pois mesmo sem ter certeza se eu quero, eu ainda me pergunto como se quisesse, o tal do amor:

O que é amor? É paixão? É longevo? É lúcido?

É paixão?

Relacionamentos não são sexy.
Conquista é sexy.
Mas conquista envolve uma certa dose de adrenalina. E relacionamentos funcionais e saudáveis deixam de ser sustentáveis se forem forçados a existir sob doses crônicas de cortisol. Eu até poderia continuar dizendo que me refiro aqui a “amor romântico”. Mas se romance for mesmo as labaredas iniciais que criam as brasas duradouras e incandescentes do amor, então “amor romântico” é uma contradição em termos. Por que um fica, e o outro passa.

Os friozinhos e borboletas na barriga; as palpitações antes de pequenas ações que são fruto de dias de overthinking; até que o ritmo da aproximação não permita tanto tempo assim pra pensar… E vamos assim mesmo, seguindo o fluxo das ondas, com seus altos e baixos… e ficamos embasbacados e plenamente realizados com a presença do outro… Isso tudo, eventualmente, passa. Seria até estranho se não passasse.

Isso tudo, embora possa ser condição necessária para sua construção inicial, não é a base que sustenta um relacionamento duradouro ou significativo. Não pode ser. Porque passa. Claro que um relacionamento saudável envolve conquistas, até diárias, em novos cenários e níveis de intimidade. Mas são outros níveis e cenários. Nada será igual ao calor da incerteza do início. Um fica, o outro passa.

Ou seria então o amor esse ciclo repetitivo de busca dessas emoções? Efêmero, de simples descrição e inefável vivência? Estava certo o nosso querido poeta bêbado?

“O amor é como uma névoa que queima com a primeira luz de realidade.”
[Será, Bukowski?]

É uma descrição bem cirúrgica, mas o que Bukowski chama de “amor”, sabemos ser “paixão”. Amor mesmo me parece ser estar com alguém que não solte a mão enquanto assistimos de propósito os raios do alvorecer (ou seja, aprender a permanecer unido após aquele pico dopaminérgico, quando movimentos de aproximação e manutenção da proximidade não exigirem mais adrenalina). Muitos pensam que os maiores desafios estão na noite escura. Quando, em verdade, encontram-se no raiar da lucidez.

Um fica, o outro passa. E te digo que alguns dos meus amores ainda queimam no peito, sem incomodar nem doer, mesmo que a vivência íntima, afetiva, emocional e erótica já não se manifeste. E dá pra sentir que é mútuo, com algumas dessas pessoas. Mas passou-se o momento e o contexto, mesmo que tenhamos terminado, em paz ou não.

Um fica, o outro passa. Mas é possível que o amor fique ali comigo e a pessoa também? Seria esse o tipo mais puro?

É longevo?

Olha, eu já comprei a ideia de que a construção de um relacionamento íntimo, inclusive erótico enquanto ainda tenho idade pra isso (por que até amizades têm níveis de intimidade, viu? Por vezes maiores do que aqueles que se têm com parceiros sexuais), deve ser… “pra sempre”. Sem data prevista de término.

E eu não vou me alongar em digressões para aprofundar os porquês das minhas opiniões… Mas faz sentido. Faz sim. Inclusive emocionalmente, porque é uma proposta de compromisso com uma promessa de que eu não vou me estabacar de novo. De que eu enfrentarei os desafios da convivência para honrar a presença daquela pessoa na minha vida. Sem perdê-la ou descartá-la (mentalidade incomum hoje em dia).

Além de que, uma hora ou outra, a atração física e erótica arrefece ou passa (considerando aqui, teoricamente, os longos prazos). Então faz sentido que construamos outras conexões com aquela pessoa, em outros aspectos que resistam à passagem do tempo.

Porque pode ser que, se der certo, doa menos. É uma possibilidade de fim da dor dos fins de relacionamentos românticos. Porque chega uma hora que o cansaço vence a paixão do apaixonado. Porque é ruim demais, abrir o peito só para sair catando os estilhaços no chão depois. É menos doído, interromper antes. E a possibilidade de ter algo significativo para sempre pode ser um ótimo chamariz.

Inclusive, em momentos em que não estou apaixonado, eu fico flertando com esses discursos. Digo até que romântico precisa ser niilista para ser casual. Até digo que poupe-me de mais ciclos sem permanência após a paixão; que prefiro ver anime de porrada, ficção reflexiva, drama, comédia romântica e alguma besteirinha eichi. Mas o apreço por essas racionalizações costuma fenecer quando me apaixono.

Mas olhe… não.

Longevidade não é condição para “amor”.
Todo mundo, no mínimo, morre (as coisas podem ser mais curtas do que gostaríamos, pelo óbito ou outras causas). Há sentimentos com potencial longevo que são tolhidos cedo e não é a curta duração que invalida suas vivências (na verdade nunca saberemos, pois não há contrafactual, mas sejamos otimistas). E é possível que a pessoa fique presa em um relacionamento abusivo por toda uma vida.

Então longevidade pode ter alguma coisa a ver com “amor”, porque é preciso tempo para o fogo da paixão baixar e vermos se a brasa do amor não apaga. Mas não parece ser condição necessária ou suficiente para sua existência.

É lúcido?

Aqui sim, eu tenho um feeling de que a resposta está por aqui.

Eu ainda não sei o que é, mas é alguma coisa pós, ou além-paixão. Ciente do fim. Ciente também do caminho, limitações, vontades e valores de cada um. Em respeito mútuo, independente do prazo de duração. Tem mesmo problema que o relacionamento seja efêmero, por reconhecimento de que o que tinha ali já se esgotou? Ou mesmo por escolha, ao começar? Ou mesmo antes disso? De propósito mesmo, reconhecendo que é possível um fim, sem a necessidade de pesar?

Até mesmo por que… o que é efêmero, se nossas vidas são breves lampejos na existência terrena?

E claro, o que eu disse acima pode se aplicar à construção de algo longevo. E eu quero algo longevo (ou, no mínimo, me habituei a pensar assim). Mas após algumas experiências, eu não penso mais que ser longevo é a única maneira de ser significativo. E sei que o fim não precisa sempre vir arrematado por traumas.

Clarice mesmo, pra mim, foi uma comprovação de que isso é sim possível. De forma equilibrada, respeitosa, com um afeto que ainda perdura entre nós, mesmo depois que o “relacionamento acabou”, após uma existência breve. Meu contrafactual anti-niilismo frente aos relacionamentos românticos, bálsamo primeiro para lidar com as frustrações e traumas afetivos… Clarice.

E é aqui que entrariam as checklists do Eslen Delanogare, sobre fatores comportamentais que aumentam a chances de encontrar uma parceira com mais chances de “sucesso” para construir um relacionamento funcional, saudável e significativo.

Mas isso fica para outro dia, se eu estiver otimista.

Por hoje, o questionamento é: o que seria melhor, ao fim da vida?

• Lamentar amargurado porque não encontrei o amor da vida?

• Sorrir saudoso para as boas oportunidades de amores que foram aproveitadas e já se foram, mesmo que ao fim eu quede só?

E eu sei, os mais bondosos e românticos de vocês diriam: Mas Theo, você não deveria colocar aí em cima a opção de que você encontrou o amor da vida?

Aham.
Na teoria. E ainda rogo por isso, mas começo a duvidar.
Mas por que essa opção não está listada ali? Você leu o início do texto, por algum acaso?

E assim, não tenho garantias… Mas você gostaria de ver uma parte 2 desse tipo de reflexão? Se moer um pouco, ainda sai caldo. Que parte daqui mais te atravessou?

Deixe um comentário

Por fim, para reflexões sobre dignidade e expectativas em relacionamentos entre homens e mulheres nessa bagaceira toda, recomento:

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço!)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é amor e paixão. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.p.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “Ah, vá!”.

• A que vem depois, “Doses endovenosas de humanidade”.

O soneto Teu ocaso, de onde estou, não encerra tua luz na escuridão faz parte do meu livro Doses Endovenosas de Humanidade.

Aqui eu conto mais sobre o Doses Endovenosas de Humanidade.

Teu ocaso, de onde estou, não encerra tua luz na escuridão

Teu ocaso, de onde estou, não encerra tua luz na escuridão.
Tua vida, que se foi na Terra, segue indelével em meu coração.
A dor lancinante que me abre o peito é a confirmação certeira
De que o amor que por ti sinto transcende todo limite ou beira.

Onde estou o Sol parece se por, mas sei que para sempre ele brilha.
Terei o alvorecer de um reencontro, após cumprida minha trilha?
O frio da noite, em penumbra, me confronta com tua ausência.
Não há para onde eu vá, que ela não me venha à consciência.

Sigo vivo com tua morte, provando daquilo que não tens mais.
Nas lágrimas lavando tuas memórias, consigo seguir menos aflito.
Sei que encontrarei a paz, quando o peito me alcançar a razão.

Se sobrevivi à dor da partida, persistirei firme uns dias mais.
Tua falta aqui é inegável, mas sigo enfrentando, convicto:
Teu ocaso, de onde estou, não encerra tua luz na escuridão.

(Antônio Rodrigues, 01/04/2026)

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(A tua leitura, de onde estou, não te isenta de um apoio financeiro, pontual ou recorrente. Financia a poesia, ó homem, ó mulher!)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Eu sei o contorno exato de todas as curvas que a saia cobre. Mas mesmo que não soubesse, o comprimento da saia é incapaz de esconder a média largura de suas ancas, que graciosamente se integram à sua cintura de pilão, delineada por sua regata, justa mas discreta. Além de que é bonita, a saia.

Você tem peito para a autoestima básica de duas mulheres, mas eles não parecem exagerados na delicadeza do seu corpo. Talvez por que você seja da minha altura, pelos um metro e oitenta, e pratique diligentemente pilates, só para não sucumbir ao sedentarismo. Você reclama que é velha, só por que é uns quatorze anos mais velha que eu, mas que o pilates te salva das dores. Mas ele também me agracia com a vista de sua silhueta.

Passo o café e você desembrulha o que trouxe da estrada, enquanto conversamos.

Nos recomendamos filmes e séries, porque já não vou para sua casa ver filmes contigo. Não vimos mais filmes juntos, nem lá nem cá. E quando você vem é da sua casa pra minha, mas a intimidade no trato é a mesma de quando eu acordava contigo na sua cama.

E eu falo qualquer coisa.
Invento qualquer assunto só para ter o ensejo de passar as costas lisas de minhas mãos calejadas sobre seu rosto macio, para poder te acariciar atrás das orelhas enquanto você me responde ou permitimos um silêncio contemplativo.

Por que não é sobre o que vamos conversar. Não é sobre o que tem acontecido comigo ou contigo, nem o fato de que você sempre diz que gosta do meu café. Por que os cotidianos sempre são a mesma coisa. E eu sei que o café é bom, sou eu que sempre faço e tomo apenas uma dose por dia: a garrafa.

É que, mesmo com e apesar dos assuntos, eu sei que sentado posso te abraçar ereta, com meu rosto recostado em seus seios. E você não apenas deixa, mas me alisa as costas com uma mão enquanto faz cafuné com a outra. E se eu aperto suas costas, quadril ou coxas contra mim, você levemente me aperta de volta e imprime mais intensidade nos dedos à minha cabeça.

Sem nenhuma expectativa de te levar para o quarto ou nos despirmos ao sofá. Sem nenhuma cobrança de dizer nada ou explicar.

É que eu sei que não preciso ter medo de apoiar minhas mãos sobre suas pernas enquanto conto um causo ou uma piada ou falamos qualquer coisa, até mesmo por debaixo da sua saia. Você não abre as pernas nem tira minhas mãos de onde estão, alisando de lá do meio da coxa para cá aos joelhos, de novo e de novo.

E eu sei que você sabe dar limites.

Mesmo quando dormíamos juntos, você sabia tirar minha mão de onde eu ia te tirar o sono, porque precisava sossegar o facho. Sem dizer uma palavra. Era o limite do seu respeito, não uma rejeição.

Mas você não me impede nem se abre, enquanto conversamos e tomamos o café. E mesmo que você delineasse limites claros, não doeria. E é por isso que me permito ser… um pouco ousado contigo. Por que eu sei que você vai falar ou fazer perguntas, se incomodar. E dar limites, se quiser.

E às vezes me pergunto até que ponto você não me impediria.

E se, quando você estivesse sentada, eu te olhasse de frente e fixamente aos olhos, enquanto começasse a apertar de leve o interior de suas coxas, com todos os dedos; fazendo com que o punho, abrindo, avançando e fechando, ganhasse espaço entre suas pernas ao se aproximar do seu centro? Será que eu conseguiria chegar até o ponto em que a curva entre meu indicador e polegar se encaixassem em sua virilha? Deixando você fingir que está distraída com a conversa?

E se, quando você estivesse de pé e eu sentado, eu deslizasse minhas mãos lentamente por debaixo de sua camiseta, com as pontas dos dedos anunciando as palmas calejadas de minhas mãos, da frente do seu quadril, pela barriga e cintura, até elas te pressionarem levemente para mim, apoiadas entre suas escápulas, como eu já costumo fazer de leve quando estás vestida?

E se eu resolvesse segurar o cabelo de sua nuca e não soltar até que minha outra mão estivesse te apertando por debaixo do sutiã? Independente de quanto tempo isso levasse? Independente do que eu tivesse que fazer para que você me permitisse isso?

E se eu te convidasse para a varanda, só para te colocar de pé, mas no meio do caminho te rodopiasse com suavidade ao lado, para te prensar na parede? De leve, no início, até que seus suspiros precisassem tremer para te permitir a respiração. E que, por algum motivo estranho, você não me empurrasse para longe?

E se eu tivesse mais suavidade e empregasse mais as pontas de dedos por debaixo de sua saia quando você está de pé e eu sentado, para saber sua reação no dia em que eu finalmente ultrapassasse o meio da parte de trás de suas coxas, até onde eu costumo ir? E, eventualmente, te pegasse firme da parte interna da perna às popas?

Pois é…

Mas eu não pretendo fazer nada disso. Embora tenha pensado nisso algumas vezes. Eu não tenho medo de ser contigo, mesmo sem saber exatamente o que somos. Mas não pretendo de fato fazer nada disso.

Mesmo com a maciez morna e magnética de sua pele e seu perfume; que não é o perfume que você usa, é o seu perfume, da sua pele.

Você e sua presença são tão gostosas, em tantos sentidos, que eu alterno sem dificuldades entre querer te devorar inteira por debaixo dos panos, antes de tirar minha bermuda… ou, simplesmente me deixar derreter em seus braços, sentindo minha alma escorrer em sua maciez.

Mas não…
Não vou te devorar nem te comer, nem te provocar para tanto.

E eu sei por quê.

É por que o seu referencial ainda é minha única luz na escuridão.

Você soube preservar a dignidade e o diálogo, até o fim. Me chamou para conversar e fazer as perguntas que nos premitiram entender que nossos quereres, para cada uma das vidas, nos colocaram em divergência. Meu momento profissional e nossas perspectivas de futuro eram incompatíveis. E manter o relacionamento só aumentaria a dor certa da separação que estaríamos postergando.

Então terminamos.
E há vários anos, nunca mais voltamos.
E nos vimos poucas vezes.

Mas no dia to término, após constatado e afirmado nosso fim, você ainda puxou uma conversa amigável, com café e bolachinhas, por mais de meia hora. Continuamos amigos e corteses depois disso.
E, então, você…

Você se tornou o que, até o presente momento, é a única estrela incandescente no céu escuro, sobre um fosso de pretensos romances evitativos. De mulheres já traumatizadas, que ainda não sabem como lidar e o que fazer de si mesmas, somadas aos meus próprios traumas, padrões evitativos e desafios na aproximação romântica.

Mas você brilha.

Mesmo quando meus olhos estão em solo, esquecidos de sua luz singular, você me aguarda para os momentos em que a dor da angústia das desilusões românticas me levam a cabeça para trás e o meu olhar acima, para finalmente te ver.

As breves páginas de nosso romance estão dispostas como pétalas de uma rosa, arrematadas no miolo do fim que você nos proporcionou, que ainda exala o perfume de seu afeto.

Ainda que nós não tivéssemos nos visto mais, nos poucos encontros que tivemos; seu referencial prevaleceria como de fato já prevalece, como comprovação prática, vivida, de que é possível sim atravessar um romance, com começo, meio e fim, sem despedaçar os estilhaços de meu peito a se perderem pelo chão.

Você, Clarice, é tudo isso pra mim.

Ironicamente, minha evitância é o melhor que tenho a te oferecer.

Por que tenho medo que o fim de um novo começo trinque e irremediavelmente rache a redoma que guarda nossa rosa, num protegido recôndito de meu coração.

Então prefiro ficar aqui, entre a gratidão ao que temos e o receio de perder isso só porque um dia o tesão gritou mais alto que a cautela. Ou que a cabeça de baixo gritou mais alto que a de cima.

Não é só “mais seguro”, manter uma distância que funcione na nossa intimidade. É um desejo de preservar um referencial que me retira de surtos rompates pessimistas sobre romances.

Nós dois estamos sós e sabemos disso. E eu sei, pelas nossas conversas, que não sou a grande paixão da sua vida e, cá entre nós, idem. Isso importa pouco, frente ao que você é e representa para mim.

E é meio agridoce, saber que você é um dos únicos contextos em que posso trocar carinho de forma direta, honesta e até… platônica (?). Mas ainda assim, fico dividido entre o medo de sucumbir a tentações eróticas ou te entediar, caso você queira algo… a mais, quando vem aqui.

Mas venha. Qualquer domingo desses, venha. Passe aqui em casa. Pra conversar mesmo, sobre qualquer coisa, como já conversamos. Te faço um café.

Assine agora

Se você quer um ensaio filosófico que dialoga com essa noção de afeto que falei aqui de Clarice, leia:

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

E que libertador foi, lembrar do impulso de interromper o que eu estava fazendo, para fazer stories mostrando que eu fingia fazer o que na verdade eu tinha interrompido. Mas eu não interrompi. Dessa vez eu fiz o que eu estava fazendo mesmo, sem ninguém ver.

Que maravilha foi, não usar cada passo que eu dava para gerar sequências de um texto publicitário marketeiro, forçando a leitura de quem tem curiosidade pela minha vida, como se eles tivessem curiosidade pelo serviço que eu ofereço. Sem chamadas para ação ou contação de história forçada, sem soquinhos ou gancho de direita. Eu só andei mesmo, sem ninguém ver.

Eu vi os corredores do shopping, e é um ambientezinho asséptico e sem graça, eu sei, mas eu passei pelas lojas chiques que ficam perigosamente perto daquelas lojinhas xexelentas. Eu gosto das xexelentas, mas a estética da câmera frontal precisa capturar as chiques. Eu passei pelos momentos críticos em que eu teria que parar para capturar a magnâmia chiqueza sem traços visuais de xexelência logo ao lado… e não parei. Nem tirei o celular do bolso. Eu só passei mesmo, sem ninguém ver.

E aos curiosos sobre minha vida. Os que querem por que querem, mas querem mesmo saber. Se estou solteiro, se estou de namorada, se estou de namorado, se estou de crush, se já aceitei o celibato, se decidi virar monge ou freira e será que minha boca está parada ou está mesmo é beijoqueira. Dentre outras coisas, que eu nem imagino aqui o que vocês se perguntam.

A vocês, eu digo: eu fui ao cinema.
Eu estava sozinho e aproveitei o filme. Eu estava acompanhado e não vi o filme, de tanto que beijei. Eu estava sozinho, mas até o fim do filme eu fiz um novo amigo. Eu estava acompanhado, mas só fomos para a casa dela nos pegarmos depois do sushi após o cinema. Eu fui com meu melhor amigo. Eu não fui com amigo nenhum. Eu fui com minha melhor amiga, e ela é lésbica.

Uma dessas coisas, eu fiz. Sem Instagram que dissesse ou desse a entender o que aconteceu ou o que eu fiz. Eu fiz mesmo. Sem ninguém ver.

Gostou?

Faça uma contribuição

(Quem sabe o seu financiamento do meu café volta no formato de convite para irmos ao cinema? Sem ninguém ver :)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é cinema ou Instagram. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.p.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Art Beware

A dignidade do anonimato

No nosso tempo há uma exigência silenciosa, dessas que não se anunciam, mas operam com eficácia quase total — de que toda vida precise, em alguma medida, ser vista…

Read more

2 months ago · 4 likes · 5 comments · Rafael Cafarchio

Realmente o ensaio do Rafa me inspirou a fazer isso aqui, tanto é que meu comentário já fui um rascunho do início dessa crônica. Recomendo demais a leitura do ensaio!

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira o post:

Eu sei que se Adam Smith e John Locke viessem hoje ensinar política econômica, seriam condenados pelas elites e seus representantes no legislativo por serem antiempresário e social-democrata, respectivamente.

E quem discorda, é por que ainda não compreendeu:

1. Quais as diferenças entre um livre-mercado teórico e um mundo real dominado por oligopólios e tecno-feudos protegidos por financiamentos estatais;

2. Que o conceito de “propriedade” em Locke está longe de ser (apenas) propriedade privada, e que as outras componentes desse conceito são mais importantes que a propriedade privada.

Se não entenderam isso, muito menos desconfiariam que o que Karl Marx fez, em sua época, foi cobrar os pseudoliberais autointitulados “liberais” de cumprirem exatamente a proposta do liberalismo raiz.

E Immanuel Wallerstein deixa isso muito claro e cristalino e sua quadrilogia sobre o moderno sistema-mundo, trocando alguns rótulos no meio do caminho (ele intitula a hipocrisia peusoliberal de “liberalismo” de facto, concedendo aos hipócritas da vulgata o título daqueles que lutariam contra esses mesmos hipócritas mentirosamente autointitulados, algo de que eu discordo veementemente).

O ensaio filosófico a seguir é o resultado final da disciplina de Tópicos Especiais de Temas em Democracia, do programa de Mestrado de Ciência Política e Relações Internacionais na Universidade Federal da Paraíba, em 2023. Recebeu um 9,0 (embora essa não seja a parte mais importante). Ele foi uma ótima oportunidade de sintetizar anos de reflexão sobre temas que me são caros nas ciências sociais e filosofia política, como posicionamento normativo, Estado, ordem social, e violência (que os mais pudicos gostam de chamar de “uso da força”). Para entender meu posicionamento moral e um pouco da bagagem que tive em alguns assuntos acadêmicos, recomendo a leitura de “Mãe, por que toda criança pobre tem a pele escura e cabelo enroladinho?”.

[]

Hoje, em 2026, ainda estou satisfeito com o ensaio que disponibilizei abaixo. Mas é um ensaio. Claro que ele tem suas limitações:

1. O texto não é tão acessível assim, porque está numa linguagem bem acadêmica, mas eu não abriria mão da precisão que essa linguagem permite (talvez valha a pena fazer outras reflexões mais acessíveis sobre os temas tratados aqui);

2. Estou convencido da consonância entre os princípios e conceitos dispostos por Locke e Rawls, mas compreendo perfeitamente que essa minha visão é um recorte, que pode ser legitimamente acusada de “exagerada”;

3. Achei importante traçar o paralelo entre injustiça social e “necropolítica enrustida”, mas entendo que o conceito expandido de necropolítica que criei pode ser incapaz de separar a necropolítica de facto de “falhas banais” de gestão ou incentivos econômicos;

4. O ensaio não aborda restrições materiais de políticas públicas reais, porque o estudo aplicado desses fatores seria escrever algo similar a Uma Teoria da Justiça, algo que está fora do escopo deste ensaio e mesmo das minhas condições de disssertação e pesquisa atuais;

O principal mérito do ensaio é promover uma reflexão filosófica, normativa. Ele também não propõe uma solução prática, mas isso é mais um sintoma do meu pessimismo do que uma falha de argumentação:

1. O entrave da questão de existência do Estado, para mim, realmente continua uma questão de fé: ficaríamos pior sem ele (a ausência de controle centralizado levaria a um neofeudalismo libertário), mas a sua existência não garante que o bem será feito. Reconhecer suas limitações históricas não significa que eu concorde com elas ou as defenda. Na verdade me dói ver as suas limitações, mas não posso ignorar os fatos.

2. Mesmo que eu conseguisse sustentar um projeto político de liberalismo que orientasse políticas completas, não vejo como plausível que apenas um indivíduo possa lutar para impor mudanças sistêmicas. E ainda que fosse o caso de desenvolvimento de lideranças, seria extremamente desafiador fazê-lo com um comportamento propriamente liberal (mas é a única saída digna que vejo), aplicando as reflexões normativas abaixo. Por que isso envolve esperar que os outros mudem seus comportamentos.

3. O ideal de um indivíduo propriamente liberal é de fato inatingível. Essa é exatamente a função de um tipo ieal: estabelecer um referencial imaginário, uma direção a ser seguida, um conjunto de características a serem buscados. O ponto aqui é que não buscar uma conduta propriamente liberal torna a convivência social e o fazer político insustentáveis.

Do ponto de vista pessoal, o ensaio é como um lamento frente à dificuldade de se garantir a equidade e a justiça no mundo contemporâneo. É mais uma denúncia dos desafios a serem vencidos que uma proposta de solução. Se eu tivesse uma proposta robusta, eu compartilharia.

Ainda assim, estou satisfeito com o que consegui expressar.

Se os assuntos mencionados acima são de seu interesse, recomendo a leitura.

1. Introdução

Frente a problemas tardo­‑modernos de violações à vida humana e injustiça social, que ocorrem inclusive no Estado brasileiro, este ensaio filosófico enquadra o Estado liberal como um tipo ideal a ser alcançado, tendo a dominação necropolítica como o seu oposto.

Primeiro, oferece um quadro conceitual normativo do que propriamente representaria a essência do liberalismo e o Estado liberal. Em seguida, demonstra como o meio específico de existência do Estado moderno limita as chances de se alcançar um Estado propriamente liberal. Ainda, expõe a fundamentação de práticas antiliberais caracterizadas pela ocorrência de violência direta e violência indireta, que correspondem à necropolítica explícita e necropolítica enrustida. Por fim, propõe a defesa dos conceitos e princípios fundamentais do cânone do liberalismo: propriedade e justiça.

Denomino o tipo ideal a ser alcançado como um Estado, por dois motivos. Primeiro por que a defesa da propriedade e da justiça, que são princípios fundamentais implícitos ao cânone do liberalismo, reivindicam um contrato social que institua um Estado; razão pela qual se diz que não é de se esperar que um pensador propriamente liberal se oponha a um Estado que, em certa medida, limite a liberdade natural ou o espaço de arbítrio de cada indivíduo (Matteucci, 1998, p. 693). Segundo, por que o Estado é a forma de ordenamento social que dominou o planeta através de processos históricos profundos, de larga escala e longa duração (cf. abaixo); portanto faz sentido que ideias de fato aplicáveis às sociedades contemporâneas considerem suas condições institucionais reais, materiais.

2. Sobre o Estado Liberal

De uma miríade de autores liberais e também autores autoproclamados liberais, John Locke (1632–1704) seguramente é um “pai fundador” do liberalismo. Dentre outros textos sobre princípios de civilidade e de liberdade e autonomia da sociedade civil, seu Segundo Tratado Sobre o Governo Civil, de 1689, ainda hoje se destaca como referência de fundamentação filosófica para a estrutura de direitos dos Estados, além de ter servido, à sua época, de fundamentação filosófica ex post à Revolução Inglesa em defesa da instituição de um governo civil (ou um Estado não absolutista, que evitasse a tirania).

Antes de descrever as características amplas do que seria o Estado liberal e o tipo de pessoa que lutaria por sua instituição e manutenção, é oportuno apresentar o principal conceito proposto por Locke, a propriedade; e também o conceito que a priori permitiria operacionalizar o governo civil por ele proposto nos parâmetros do Estado moderno, a justiça como equidade, proposto por John Rawls.

2.1. Igualdade, propriedade e liberdade

O Segundo Tratado Sobre o Governo Civil gravita em torno do conceito de propriedade. Diferente de propriedade privada, “por propriedade, [Locke entende] aquela que o homem tem sobre sua pessoa, e não somente seus bens” (Locke, 1994, p. 189, grifo meu). Sendo um atributo pessoal dos indivíduos, “todos iguais e independentes”, a propriedade necessariamente engloba as dimensões de inviolabilidade da própria vida, a não­‑hierarquização entre os indivíduos, a não instrumentalização de indivíduos para a satisfação de necessidade de outros (id., ibid., p. 84), o dever de conservar-se, “velar pela conservação do restante da humanidade […] não destruir ou debilitar a vida de outra pessoa, nem o que tende a preservá-la, nem sua liberdade, sua saúde, seu corpo ou seus bens” (id., ibid., p. 85). Portanto, utilizo neste ensaio o termo propriedade destacado em itálico para me referir a essa concepção lockeana de propriedade, para evitar a repetição de “direitos (1) à vida, (1a) às condições de preservá-la, (1b) à saúde, (1c) à autonomia do corpo (1d) e à igualdade entre seus pares, (2) à liberdade e, por fim, (3) aos bens”. Em termos atuais, “defender a propriedade” equivale a resguardar os direitos humanos, fundamentais, à cidadania etc.

A essência da argumentação de Locke se fundamenta na inviolabilidade do direito à propriedade. Como o autor utiliza fundamentação normativa dogmática eclesiástica, esse direito é considerado divino, por definição natural e inviolável (Locke, 1994, p. 84); seja no contexto de mútua igualdade e independência entre as pessoas antes da criação de instituições sociais e políticas, condição chamada estado de natureza (descrita no capítulo II), seja sob a tutela de um governo civil (cujos princípios gerais são descritos no capítulo VII). As consequências do direito à propriedade no estado de natureza contemplam o direito à legítima defesa em casos de agressão alheia e escravidão (capítulos III e IV), e o direito a propriedade e acúmulo de bens (capítulo V). O problema do estado de natureza é que as condições materiais de garantir o direito de todos à propriedade são tacanhas, pois não há lei universalmente acatada ou juiz a quem se possa apelar para a resolução de querelas e violações das propriedades, além da falta de força de cada indivíduo frente à sociedade para sustentar uma sentença justa (id., ibid., p. 156–9).

A solução para essa instabilidade é a instituição de uma sociedade civil (ou governo), a constituição coletiva um “sistema jurídico e judiciário com autoridade para decidir controvérsias entre eles e punir os ofensores” (Locke, 1994, p. 133), dotado da prerrogativa do “direito de fazer leis, aplicando a pena de morte, ou, por via de conseqüência [sic], qualquer pena menos severa, a fim de regulamentar e de preservar a propriedade, assim como de empregar a força da comunidade para a execução de tais leis e a defesa da república contra as depredações do estrangeiro, tudo isso tendo em vista apenas o bem público” (id., ibid., p. 82, grifos meus). De forma que os indivíduos só devem renunciar à sua liberdade e igualdade ante um governo se seu funcionamento for legítimo, i.e., se ele opera de maneira adequada (capítulos IX a XIV) para proteger a propriedade dos cidadãos (detalhes no capítulo IX). Se for ilegítimo, os cidadãos tem direito à revolução, pela dissolução da sociedade civil (capítulo XIX).

2.2. Equidade e justiça

Em Uma teoria da justiça (Rawls, 2016), John Rawls (1921–2002) adota um argumento contratualista similar ao de Locke (1994) em sua defesa à propriedade. As principais diferenças entre os autores são seus arcabouços conceituais e seus momentos históricos. Enquanto Locke, no séc. XVII, argui a favor da criação de governos civis via contrato social, i.e. acordo entre iguais pela abdicação mútua de liberdades naturais com o fim de preservação da propriedade (id., ibid., 134), Rawls, no séc. XX, teoriza sobre como reduzir ao máximo as desigualdades entre os contratantes (Rawls, 2016, cap. 1). Um trata de revoluções contra tiranias políticas, o outro sobre a promoção de bem aos participantes de uma sociedade bem­‑ordenada; um gravita em torno da defesa à propriedade, o outro em torno da promoção da justiça como equidade.

No entanto, é notório o pleno alinhamento entre os conceitos de justiça e propriedade. Tal qual Locke (1994) faz com a propriedade, Rawls ancora o conceito de justiça como superlativo em termos normativos dogmáticos, mas de fundamentação laica, afirmando que a “justiça é a virtude primeira das instituições sociais, assim como a verdade o é dos sistemas de pensamento” (Rawls, 2016, p. 4, grifo meu), o que fundamenta a inviolabilidade das pessoas, sendo revogada a restrição de um indivíduo ou grupo em prol de outros indivíduos, grupos de indivíduos ou resultados sociais gerais (id., ibid., loc. cit.). Colocando a justiça social como principal objeto da justiça, Rawls propõe que a justiça de um arranjo social consiste na redução de desigualdades geradas pela estrutura básica da sociedade, i.e., “o modo como as principais instituições sociais distribuem os direitos e os deveres fundamentais e determinam a divisão das vantagens decorrentes da cooperação social” (id., ibid., p. 8). E, visto que essas desigualdades afetam as condições e oportunidades econômicas de diversos setores da sociedade (id., ibid., p. 9), a justiça se dá pela “atribuição [equitativa] de direitos e deveres e na definição da divisão apropriada das vantagens sociais” (id., ibid., p. 12). Justiça é equidade.

Se, em termos contratuais para a justiça como equidade, “os princípios de justiça para a estrutura básica da sociedade constituem o objeto do acordo original” (Rawls, 2016, p. 13), o estado de natureza para a realização desse acordo (situação que Rawls denomina de posição original) deveria ser de igualdade (id., ibid., p. 14), em que os contratantes “fossem pessoas livres e iguais cujas relações mútuas fossem equitativas” evitando a defesa de posições sociais e interesses decorrentes e geradores de desigualdades na estrutura básica da sociedade (id., ibid., p. 16). Esta posição inicial é um cenário hipotético ideal, que exige a observação de alguns princípios específicos (id., ibid., p. 18–20), o desconhecimento mútuo dos contratantes acerta de suas posições sociais (denominado véu da ignorância) (id., ibid., p. 22–3), certas predisposições intelectuais e morais, e a disposição ao diálogo e persuasão racional mútua (denominado equilíbrio reflexivo) (id., ibid., p. 23–4). Apesar da condição idealística da ideia de posição inicial, Rawls argumenta que é possível ponderá-la intelectualmente através da devida diligência em reflexões morais, filosóficas e sociais (id., ibid., p. 24–63).

As condições para que ocorra, na realidade, o devido diálogo e construção de um consenso sobreposto que permita a promoção da equidade (ou justiça) não são triviais e estão pormenorizadas em O Liberalismo Político (Rawls, 2011). Para os limites deste ensaio, é oportuno apenas reafirmar a perfeita identidade e sintonia entre os conceitos de propriedade (Locke, 1994) e justiça como equidade (Rawls, 2016). Enquanto Locke (1994) nos diz que é inaceitável um ordenamento social que não respeite os direitos fundamentais dos indivíduos, todos iguais perante Deus, Rawls argui que é inviável esse respeito sem a equidade, para que “as desigualdades sociais e econômicas, por exemplo, as desigualdades de riqueza e autoridade, só serão justas se resultarem em vantagens recompensadoras para todos e, em especial, para os membros menos favorecidos da sociedade” (Rawls, 2016, p. 18).

2.3. Como seriam os indivíduos de uma sociedade liberal?

Apesar de o termo “liberal” ser ambíguo, podendo denotar simultaneamente conceitos distintos como, por exemplo, liberalismo jurídico, liberalismo político ou liberalismo econômico (MATTEUCCI, 1998, p. 686–9), Nicola Matteucci aponta como um denominador comum entre diferentes posições de grupos, partidos, ideias e filosofias liberais a defesa do Estado liberal, que teria a “finalidade de garantir os direitos do indivíduo contra o poder político e, para atingir esta finalidade, exige formas, mais ou menos amplas, de representação política” (id., Ibid., p. 690). Então, mesmo reconhecendo que é inadequado definir o liberalismo como linha filosófica, movimento social ou zeitgeist unitário ou homogêneo (id., Ibid., p. 700), é possível identificar cinco pontos fundamentais dentre as temáticas do liberalismo, que remanescem ao longo da evolução do próprio liberalismo (id., Ibid., p. 686–700) e as “etapas do Estado Liberal” (id. ibid., p. 686–703).

Sumarizando as considerações de Matteucci (1998), podemos considerar como 5 princípios fundamentais do liberalismo: (1) o indivíduo (ou realização individual) é visto como um fim e não um meio (id., Ibid., p. 693–4); (2) princípio de civilidade; (3) direitos do indivíduo contra o poder político (id., Ibid., p. 701); (4) liberdade e autonomia da sociedade civil (id., Ibid., 698); e (5) representação política (id., Ibid., 701). Por princípio de “civilidade”, me refiro a: (2a) respeito pelos outros (id., Ibid., p. 693–4); (2b) racionalidade e busca pelo conhecimento (id., Ibid., p. 693); (2c) princípio da tolerância e do diálogo (id., Ibid., p. 701); e (2d) superioridade da persuasão sobre a imposição (id., Ibid., p. 693–4). Note que a defesa da propriedade é implícita a esses pontos fundamentais: negar aspectos da propriedade implica transgredi-los.

Um indivíduo propriamente liberal seria aquele cuja conduta representa fidedignamente esses princípios fundamentais. Trata-se, claro, de um “tipo puro”, ideal. A exemplo, dentre outros problemas para a prática plena dos 5 princípios, é raro encontrar indivíduos cuja opinião e posicionamento político seja equitativamente favorável a todos, via estrutura básica da sociedade, ou que estejam dispostos a ponderar suas opiniões e posicionamentos através do equilíbrio reflexivo. Entretanto, o liberalismo original não parece ser irrazoável. Se ser liberal é, de facto, agir com bom senso e buscando sempre o bem comum, respeitando a propriedade e promovendo a equidade (justiça), então as comunidades políticas precisam de mais indivíduos propriamente liberais. Contudo, se a conduta não corresponde a ao menos um dos pontos enumerados, é óbvio que o indivíduo em questão não é propriamente liberal. Ser liberal se trata de conduta prática pessoal. Autoproclamar-se, intitular-se ou adotar para si algum rótulo “liberal” não é condição suficiente nem necessária para determinar a conduta de alguém.

3. Estado Moderno e Necropolítica

Do ponto de vista histórico, a construção institucional dos Estados é indissociável tanto da evolução do capitalismo — desde o séc. XV até a sua expansão global a partir do séc. XIX (Wallerstein, 1996, p. 87–98) — quanto da associação ideológica do Estado à construção da ideia de nação (Ferreira, Muniz, 2011), e é seguro dizer que o Estado moderno tornou-se o modelo de organização política dominante no planeta, atuando nos níveis jurídico, político e sociológico das comunidades humanas (Matteucci, 1998, p. 698). Portanto, as possibilidades de construção de um Estado liberal devem ser feitas dentro dos parâmetros permitidos pelos Estados modernos, haja vista a efetividade, abrangência e domínio ainda incontestes destas instituições.

De maneira geral, as instituições do Estado moderno podem ser consideradas herdeiras dialéticas das monarquias absolutistas, por adotar a centralização administrativa das questões políticas e militares (Singer et al. 2021, caps. 2 e 3). A centralização do poder administrativo na corte, associado a crescentes forças armadas fieis ao seu comando, constitui o monopólio das “questões de Estado”, própria do Estado absolutista (id. ibid., p. 103–4). Já a crescente divisão do trabalho administrativo, executado por trabalhadores de conhecimento especializado, dedicação integral ao trabalho e expropriados de seus meios de trabalho, constituem o tipo administrativo burocrático, este próprio do Estado moderno, que eventualmente expropriou os integrantes da nobreza da própria gestão do Estado (Singer et al., 2021, p. 104–111).

Focando nos aspectos institucionais da instituição “Estado”, Max Weber (1864–1920) encapsula sua natureza funcional definindo-o como um tipo específico de grupamento político, “aquela comunidade humana, que requisita para si (com sucesso), no interior de uma determinada região — esse elemento, a “região”, pertence ao seu traço característico –, o monopólio da violência física legítima” (Weber, 2015, p. 62, grifo no original). Esse monopólio é o seu meio específico de existência, mantido pela administração burocrática das forças armadas. E, por que é próprio do Estado moderno a predominância da dominação legal burocrática (Weber, 2015; Singer, 2021), o monopólio de facto da violência é regido por uma regulamentação de jure. Em outras palavras, “o direito soberano de matar (droit de glaive) e os mecanismos de biopoder [i.e., “aquele domínio da vida sobre o qual o poder tomou controle” (Mbembe, 2016, p. 123)] estão inscritos na forma em que funcionam todos os Estados modernos” (Mbembe, 2016, p. 128, grifo meu). Singer et al. advertem sobre os perigos inerentes a essa instituição:

o aparato organizado pelo Estado moderno é ao mesmo tempo a arma mais potente e a mais perigosa a serviço de quem dispuser de autoridade para lhe instilar propósitos. Note-se: é perigosa não só porque a máquina é indiferente ao valor e à qualidade dos propósitos, mas também porque não há nenhuma garantia de que ela sempre obedecerá a quem pressiona os botões. O fato de ser impessoal não significa que não tenha vida própria, ainda que seja a vida de uma labiríntica colmeia. Como tal ela visa, acima de qualquer outra coisa, à autoperpetuação. (Singer et al., 2021, p. 110)

3.1. Weber e os tipos de dominação legítima: violência como meio de prevenção contra a anarquia

Para Weber, a legitimidade da violência é um fator fundamental da dominação política, combinando elementos persuasivos (“fundamentos internos de justificação”) às condições materiais de exercício da violência (“meios externos que sustentam esse domínio”) reivindicados pelos dominadores (Weber, 2015, p. 63). Maior importância é dada ao aspecto persuasivo, ao afirmar que o que constitui a “violência legítima” é o fato de ela ser “considerada como legítima” (id., ibid., loc. cit., grifo meu), identificando três tipos puros desses fundamentos internos de justificação (“legitimidade”) da violência: patriarcal, carismático e legal (cf. Weber, 2015, p.63–5). Soberania, para Weber, é o monopólio legítimo e efetivo da violência física pelo Estado em seu território correspondente.

Assim como Nicolau Maquiavel (1469–1527) e Thomas Hobbes (1588–1679), Weber adota um posicionamento normativo implícito ao realismo político, que afirma ser a finalidade primária do Estado a promoção e manutenção de uma ordem social, impedindo a instabilidade e a anarquia (Maquiavel, 2022, p.62; Hobbes, 2014, p. 138 et seq.; Weber, 2015, p. 62), similar (mas não idêntico) à noção de que o governo civil (cf. Locke, 1994) deve ter poder sobre a vida dos cidadãos, desde que para fins de defesa à propriedade. Esse posicionamento leva à noção clássica de política doméstica como distinta da guerra. Proposições que fogem desses parâmetros são consideradas ilegítimas por Weber.

3.2. Mbembe e necropoder: necropolítica como tipo de dominação efetiva, indiferente à legitimidade

No ensaio “Necropolítica”, Achille Mbembe (2016) disserta sobre o poder de violência do Estado, isentando sua análise dos otimismos normativos do realismo político. Indiferente a questões de legitimidade, compreende que a guerra constitui tanto o direito externo de matar quanto um meio interno de alcançar a soberania (Mbembe, 2016, p. 123–4). Soberania, para Mbembe, é o poder de determinar quem deve viver e quem pode morrer: “matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais. Exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação de poder” (id. ibid., p. 123). Assim, necropolítica se refere às “formas [de dominação] contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte” (id., ibid., p. 146).

A partir de diferentes exemplos de necropolítica (Mbembe, 2016, passim), fica claro como os conceitos de biopoder — ou uso da violência (id., ibid., 2016, p. 123) — e necropoder, — ou prática de terror (id., ibid., p. 136) — se fundamentam mutuamente: o pleno exercício das condições materiais do monopólio da violência (intimidando, violando, exilando, excruciando e matando os que contestam os dominantes) fundamenta uma dissuasão bem­‑sucedida dos dominadores sobre os dominados (exercício do necropoder, terror) que ainda não foram mortos pelas funções assassinas do Estado, nem se suicidaram ou morreram por qualquer causa (id., ibid., p. 142–6). Em casos menos cruentos, os métodos de sujeição podem abrandar a resistência inicial dos dominados, até se incorporarem ao costume, abrindo caminho para sua legitimação, como o foi com a instituição dos Estados modernos (Singer et al., 2021, p. 107).

Ainda que o padrão de dominação necropolítica não soe “legítimo”, a prática do necropoder (terror como dissuasão) e o poder de mando sobre as capacidades assassinas do Estado de fato correspondem aos quesitos, respectivamente, de “fundamentos internos de justificação” e “meios externos em que sustentam esse domínio”, do que Weber denomina “legitimidade” (WEBER, 2015, p. 63). Isso é, malgrado a sua ilegitimidade normativa, o necropoder pode atuar como fundamento interno de justificação (“legitimidade”) do monopólio de facto da violência, sustentando a necropolítica como um tipo efetivo de dominação política, junto aos tipos legítimos de dominação identificados por Weber (patriarcal, carismático e legal).

Ainda que raramente sejam encontrados na realidade efetiva, podemos considerar a quimera totalitária nazista, os estados de exceção coloniais escravistas, e ocupações coloniais tardo­‑modernas dos sécs. XX e XXI (cf. Mbembe, 2016) como exemplos de “tipos puros” (Weber, 2015, p. 64) de dominação necropolítica. Embora esses tipos sejam temerários, o que o que mais ocorre na realidade são “modulações, transições e combinações […] desses tipos puros” (Weber, 2015, p. 64), e essas matizes menos intensas de necropolítica são igualmente perigosas, pois poderiam facilmente subverter os modos legítimos de dominação, pelo silenciamento por intimidação (necropoder) ou exercício da violência (pelo espectro supracitado que vai da intimidação à morte) a líderes familiares e religiosos, figuras políticas de vocação carismática, e legisladores e burocratas.

Ou então os tipos de dominação legítima poderiam impulsionar práticas necropolíticas, pela promoção de leis, normas e costumes que chancelem ao Estado mais liberdade para violações humanas; pelo apoio de líderes familiares e religiosos a discursos de necropoder, ideologias, ações e programas necropolíticos; e pelo ativismo de líderes partidários influenciadores e carismáticos para promover aquelas ações e programas. E mesmo que os pretendidos dominadores não fossem classe dominante, poderiam ascender pelo uso de estratégias e práticas necropolíticas (uso combinado da violência e intimidação pelo terror).

3.3. Regredimos ao estado de natureza hobbesiano?

Considerando cenários de um crescente desrespeito à promoção da equidade ou à defesa efetiva da propriedade, poderíamos nos perguntar se estamos “retornando” ao estado de natureza descrito por Thomas Hobbes, em que relações sociais são ditadas puramente em termos de competição de poder, numa guerra de todos contra todos entre os indivíduos, por reputação social, domínio e vitória (Hobbes, 2014, cap. X), em que a ausência de Estado soberano não garante a integridade física e a propriedade (id., ibid., cap. XIII), e a única defesa à crueldade humana é viver numa comunidade de indivíduos honrados, que infelizmente são raros (id., ibid., cap. XI).

Seria impróprio pensar nesse “retorno”, primeiro porque o estado de natureza proposto na Parte I de Leviatã (Hobbes, 2016, p. 25–137), diferente do proposto em Segundo Tratado Sobre o Governo Civil (cf. Locke, 1994), é uma construção puramente teórica, a-histórica; e segundo por que a principal característica desse estado de natureza é a ausência dos Leviatãs (Estados), enquanto o cenário em que vivemos já foi dominado por eles. O estado de natureza hobbesiano e o cenário atual são comparáveis conquanto existe o risco de preponderar a necropolítica, mas não são equivalentes pois o primeiro retrata a anarquia e o segundo se constitui de ordenamentos estatais.

Significa que, em relação à anarquia hobbesiana e ao preponderar a necropolítica, o atual cenário institucional é mais estável para os dominadores e mais temerário para os dominados. Ou seja, para fins de defesa da propriedade, o Estado moderno em que há a promoção da necropolítica é um ambiente mais perverso que a anarquia, e as condições para a promoção de um Estado propriamente liberal na era tardo­‑moderna são extremamente frágeis.

4. Os traços característicos de uma sociedade antiliberal

Uma sociedade oposta ao liberalismo seria aquela em que a conduta normalizada que predomina entre os indivíduos, sobretudo a classe política dominante, contradiz um ou mais dos 5 princípios fundamentais do liberalismo, o que pressupõe mentalidade de ataque, implícito ou explícito, mais ou menos intencional, a ao menos uma dimensão da propriedade de um ou mais indivíduos. Vimos que o meio específico de existência do Estado (monopólio da violência) deixa-o suscetível a padrões de dominação necropolítica (uso combinado da violência e intimidação pelo terror), antiliberal por excelência. Assim, a instrumentalização estatal da violência física veta o direito de revolução (dissolução do Estado) reivindicada por Locke (1994, cap. XIX), sem o qual a justiça como equidade (Rawls, 2016, cap. 1) remanesce como a única ferramenta de promoção política tardo­‑moderna de defesa à propriedade.

Mas a violência física não é a única forma de ataque às dimensões da propriedade. Há também padrões estruturais de ataque à equidade (ou justiça), que figuram o que chamo de necropolítica enrustida.

4.1. Violência Estrutural e necropolítica enrustida

Violência constitui o inverso de defesa à propriedade: é a causa da diferença evitável entre o potencial e o realizado das realizações do indivíduo em sentido amplo, ou a diferença evitável entre o que poderia ter sido (vida, saúde, autonomia, liberdade, posses) e o que é (morte, decadência fisiológica, dependências, restrições, privações) (Galtung 1969). Embora seja típico da perspectiva realista estatocêntrica estudar o uso da força, também é preciso ponderar o funcionamento de estruturas sociais que geram desigualdades (Ferreira, M. A., 2019, p. 70), pois estas também são capazes de gerar violência através de opressões econômicas e políticas (cf. Galtung, 1969; Ferreira e Sant’Ana, 2015; Ferreira, M. A., 2019). Ou seja, é preciso considerar duas dimensões de violação à propriedade: “violência direta [que] é a agressão intencional entre atores; [e] violência estrutural (indireta) [que] é a privação, intencional ou não, de recursos (monopólio) através de estruturas e/ou sistemas econômicos e políticos” (Sant’Ana e Ferreira, 2015, p. 138, grifos meus).

Portanto, a “violência” abordada por Weber (2015) e Mbembe (2016) é violência direta; enquanto o que Rawls (2016) classificaria como resultados de princípios distributivos injustos numa estrutura básica da sociedade corresponde à violência estrutural: um desequilíbrio de distribuição de recursos que privam determinados segmentos da sociedade de terem suas potencialidades alcançadas (Ferreira e Sant’Ana, 2015, p. 25), também denominada “injustiça social” (Galtung, 1969; Ferreira e Sant’Ana, 2015; Ferreira, M. A., 2019). Enquanto a violência direta é evidenciada pela existência clara de seu executor (Ferreira, 2019, M. A., p. 67), a violência estrutural (ou indireta) se esconde em plena vista, quase como uma invariante no sistema (Sant’Ana e Ferreira, 2015, p.139), em forma de processos que funcionam lentamente, “como é a miséria em geral, a forme em particular, e que erodem e finalmente matam seres humanos” (Galtung, 1985, p. 146 apud Ferreira, M. A., 2019, p. 68). Ainda assim, a mera contagem de mortes é insuficiente para mensurar a violência estrutural, pois esta também se manifesta pela diminuição da expectativa de vida (Ferreira, 2019, M. A., p. 70) e proporcionar outros sofrimentos e violações da propriedade decorrentes da privação de recursos (Davies et al., 2017).

Portanto, violência direta é necropolítica explícita; já a violência estrutural, violência indireta, ou injustiça social, é necropolítica enrustida. Leia-se neste ensaio, então, que menções a “necropolítica” se referem de maneira geral às suas modalidades explícita e enrustida.

4.2. Necropolítica como (não) agenda política

Davies et al. (2017) retorizam a ideia de como inações políticas deliberadas equivalem à brutalidade necropolítica, via violência estrutural. Ainda que se refira especificamente a refugiados em Calais, o texto descreve como a indiferença política e abandono de um grupo social à existência informal pode submeter milhares de pessoas a (sobre)viverem em locais impróprios à vida humana, sem acesso a serviços de saúde ou estruturas básicas de saneamento e moradia, experienciando a decadência da fome e outros sofrimentos físicos e psicológicos.

Apesar de, a priori, a violência estrutural ser vista como “um dano não intencional a outros seres humanos” (Galtung, 1985, p. 146 apud Ferreira, M. A., 2019, p. 68), Davies et al. (2017) chamam a atenção ao fato de que a existência das estruturas que desencadeiam essa violência é fruto de (não) decisões políticas. O que dizer, então, de Estados em que os seus próprios cidadãos são estruturalmente assolados por decisões e faltas deliberadas de decisões políticas, que lhes tolhem suas 3 dimensões de propriedade, institucionalizando a desigualdade entre os pares em sua estrutura social?

Como ocorre, por exemplo, pelo ataque às condições de preservação da vida através do esvaziamento normativo e de implementação de programas de redistribuição de renda (Sordi, 2021 e 2021b; Costa et al., 2023) num país patentemente caracterizado pela crescente desigualdade econômica (Campello et al., 2018) em que milhares de indivíduos nos extremos mais pobres do espectro chegam a morrer de inanição. E pelo cancelamento do direito à saúde a grupos mais pobres, pela preferência a sistemas de saúde que só concedem efetivamente os tratamentos de saúde de acordo com a renda do indivíduo (Noronha, 2013, Giovanella et al., 2018). E também pela redução de horas de usufruto da própria liberdade através do achatamento das remunerações, informalização do trabalho e precarização dos direitos trabalhistas (Abílio, 2020; Antunes e Filgueiras, 2020). Além de expressões mais agudas de necropolítica explícita pelo ataque político direto à classe trabalhadora (Castilho e Lemos, 2021).

Numa sociedade dessas, seria de se esperar que seus indivíduos (inclusive mas não apenas a classe dominante) agissem em acordo aos 5 princípios fundamentais do liberalismo? Estariam dispostos a reconhecer de forma racional que estes fatos indicam violações à propriedade e arguir respeitosamente para determinar qual a melhor maneira de garantir a justiça, ou realização individual equitativa de todos, em especial os menos favorecidos? Predomina numa sociedade dessas, um padrão de conduta, posicionamentos políticos e instituições propriamente liberais?

4.3. Liberalismo, Neoliberalismo e Antiliberalismo

Embora possa representar algumas escolas de pensamento que não são favoráveis à necropolítica, o termo neoliberalismo tem sido usado para denotar posicionamentos políticos autoproclamados liberais que defendem pautas políticas que resultam no que denominei aqui de necropolítica enrustida, e às vezes até a necropolítica explícita, com tendências totalitárias (cf. Brown, 2019; Singer et al., 2021, cap 6).

O que é peculiar dos atores aderentes a essas ideias e noções neoliberais necropolíticas é que não costumam se denominar “neoliberais” ou adeptos do “neoliberalismo”, mas sim “liberais” adeptos do “liberalismo”. Uma contradição de termos, pois posicionamentos políticos que ferem a equidade distributiva da estrutura fundamental da sociedade, fomentando a violência estrutural e até mesmo a violência física, não são liberais mas sim o seu oposto necropolítico. Não são propriamente liberais, mas antiliberais por definição, inclusive por que difamam simbolicamente o liberalismo, imputando-lhe a aparência de fomentador da necropolítica.

5. Em defesa do liberalismo, propriedade e justiça

Considerando um dos pontos de origem fundamentais do liberalismo (Locke, 1994) e ideias mais recentes que propõem maneiras de operacionalizar estes fundamentos aos cenários de desigualdade tardo­‑modernos (Rawls, 2016), o liberalismo parece ser um cânone de princípios (Matteucci, 1998) ao menos razoável, se não desejável, ao desenvolvimento social humano. O liberalismo enquanto norma de conduta adequada ao um cânone de princípios (Matteucci, 1998) que necessariamente respeita individual e institucionalmente a defesa ampla à propriedade (Locke, 1994), amparada operacionalmente pela noção de justiça como equidade (Rawls, 2016), parece ser defensável.

Já o ataque a essa noção de liberalismo não parece defensável, porque propor a não­‑defesa ou não propor a defesa ampla à propriedade, implícita ou explicitamente, é uma proposta irrazoável; vide, acima, os horrores necropolíticos em que esse tipo de proposta implica. Essa perspectiva certamente será contestada, pois sugere que muitos autores e atores sociais, inclusive os pseudoliberais autoproclamados liberais, que propõem desvios à defesa da propriedade proposta por Locke (1994), sejam desconsiderados como liberais de fato. Uma contestação infundada, pois não basta lidar com seus argumentos, ideologias e práticas afins à necropolítica, ainda seria necessário conceder­‑hes a pecha de reivindicar um rótulo que não lhes representa, promovendo uma noção inadequada de conceitos que desinforma o diálogo?

Neste exato sentido, não me parece apenas razoável, mas necessário que se defenda os conceitos de propriedade e justiça, nas esferas pública, política e acadêmica, reivindicando sempre que necessário a prática dos 5 princípios fundamentais do liberalismo, para que práticas necropolíticas sejam cada vez menos fomentadas nas sociedades contemporâneas.

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço!)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é filosofia politica moderna ou teoria geral do Estado. Mas se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Referências

ABÍLIO, Ludmila Costhek. “Uberização: a era do trabalhador just-in-time”. Estudos Avançados, v. 34, n. 98, 2020.

ANTUNES, Ricardo; FILGUEIRAS, Vitor. “Plataformas digitais, Uberização do trabalho e regulação no Capitalismo contemporâneo”. Contracampo, Niterói, v. 39, n. 1, p. 27–43, abr./jul. 2020.

BROWN, Wendy. Nas ruínas do neoliberalismo: a ascensão da política antidemocrática no Ocidente. São Paulo : Editora Filosófica Politeia, 2019.

CAMPELLO, Tereza; GENTILI, Pablo; RODRIGUES, Monica; HOEWELL, Gabriel Rizzo. “Faces da desigualdade no Brasil: um olhar sobre os que ficam para trás”. Saúde Debate, Rio de Janeiro, v. 42, n. especial 3, p. 54–66, 2018.

CASTILHO, Daniela Ribeiro; LEMOS, Esther Luíza de Souza. “Necropolítica e governo Jair Bolsonaro: repercussões na seguridade social brasileira”. Revista katálysis, Florianópolis, v.24, n. 2, p. 269–279, maio/ago. 2021.

COSTA, Delaine Martins; MAGALHÃES, Rosana; CARDOSO, Maria Lúcia de Macedo. “Do Bolsa Família ao Auxílio Brasil: Desafios e alcances a partir de uma pesquisa avaliativa baseada na teoria do programa”. Caderno Saúde Pública, v. 39, n. 7, p 1–16, 2023.

DAVIES, Thom; ISAKJEE, Arshad; DHESI, Surindar. “Violent Inaction: The Necropolitical Experience of Refugees in Europe”. Antipode, v. 49, n. 5, p. 1263–84, 2017.

FERREIRA, Marcos Alan S; SANT’ANA, Theo R. “As Bases de Dados para Pesquisas em Paz e Conflitos: funcionalidades, similitudes e diferenças”. Meridiano 47, v. 16, n. 149, p. 20–8, 2015.

FERREIRA, Marcos Alan S. As Origens dos Estudos Para a Paz e Seus Conceitos Elementares: Paz, Violência, Conflito e Guerra. In: FERREIRA, Marcos Alan S. V.; MASCHIETTO, Roberta Holanda; KUHLMANN, Paulo Roberto Loyolla (orgs.). Estudos para a paz: conceitos e debates. São Cristóvão: Editora UFS, 2019.

FERREIRA, Muniz. “Ecos da Revolução Francesa: a criação dos sistemas internacionais de poder.” Politeia-História e Sociedade, v. 11, n. 1, p. 209–223, 2011.

GALTUNG, Johan. “Violence, Peace and Peace Research”. Journal of Peace Research, v. 6, n. 3, p. 167–91, 1969.

GIOVANELLA, Ligia; MENDOZA-RUIZ, Adriana; PILAR, Aline de Carvalho Amand; ROSA, Matheus Cantanhêde da; MARTINS, Gabrieli Branco; SANTOS, Isabela Soares; SILVA, Danielle Barata; VIEIRA, Jean Mendes de Lucena; CASTRO, Valeria Cristina Gomes de; SILVA, Priscilla Oliveira da; MACHADO, Cristiani Vieira. “Sistema universal de saúde e cobertura universal: desvendando pressupostos e estratégias”. Ciência & Saúde Coletiva, v. 23, n. 6, p. 1763–1776, 2018.

HOBBES, Thomas. Leviatã, ou matéria, forma e poder de um estado eclesiástico e civil. São Paulo : Martin Claret, 1ª ed., 2014.

LOCKE, John. Segundo tratado sobre o governo civil: ensaio sobre a origem os limites e os fins verdadeiros do governo civil. Petrópolis, RJ : Vozes, 1994.

MAQUIAVEL, Nicolau. 500 anos de O Príncipe. Cotia, SP : Pé da Letra, 1ª ed., 2022.

MATTEUCCI, Nicola. Liberalismo. In: BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de Política. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 11ª ed., 1998.

MBEMBE, Achille. “Necropolítica”. Arte & ensaios, v. 2, n, 32, p. 122–151, 2016.

NOBRE, Marcos. Limites da Democracia: de Junho de 213 ao governo Bolsonaro . São Paulo z: Todavia, 1ª ed., 2022.

NORONHA, José Carvalho de. “Cobertura universal de saúde: como misturar conceitos, confundir objetivos, abandonar princípios”. Cad. Saúde Pública, Rio de Janeiro, v. 29, n. 5, p. 847–849, 2013.

RAWLS, John. O Liberalismo Político. São Paulo : Editora WMF Martins Fontes, 2011.

RAWLS, John. Uma teoria da justiça. São Paulo : Martins Fontes, 4ª ed. rev., 2016.

SANT’ANA, Theo Antônio R.; FERREIRA, Marcos Alan S. V. “Violência e Ameaças à Paz na América do Sul: Um Estudo de Caso do Equador e Peru (2006–2013)”. RICRI, v. 3, n. 5, p 136–163, 2015.

SINGER, André; ARAUJO, Cicero; BELINELLI, Leonardo. Estado e democracia: uma introdução ao estudo da política. Rio de Janeiro: Zahar,1ª ed, 2021.

SORDI, Denise de. O Programa Auxílio Brasil e o encerramento do Bolsa Família. Le Monde Diplomatique Brasil, 25 de ago. de 2021. Disponível em: <https://diplomatique.org.br/o-programa-auxilio-brasil-e-o-encerramento-do-bolsa-familia/>. Acesso em: 01 dez. de 2023.

SORDI, Denise de. Auxílio Brasil é um retrocesso que corrói rede de proteção social: Versão piorada do Bolsa Família, programa responsabiliza pessoas pela pobreza. Folha de São Paulo, 23 de out. de 2021(b). Disponível em: <https://diplomatique.org.br/o-programa-auxilio-brasil-e-o-encerramento-do-bolsa-familia/>. Acesso em: 01 dez. de 2023.

WALLERSTEIN, Immanuel. The inter-state structure of the modern world-system. In. SMITH, BOOTH and ZALEWSKI. International theory: positivism and beyond. New York: Cambridge University Press, 1996.

WEBER, Max. Ciência e política: Duas vocações. São Paulo : Martin Claret, 2015.

(Título de livro de Frank Jacob (editor), 2023)

Immanuel Wallerstein (1930–2019) foi um expoente intelectual da sociologia, reconhecido como um mestre fundador e desenvolvedor do campo de conhecimento das Análises dos Sistemas­‑Mundo (ASM). No primeiro capítulo de seu livro, Frank Jacob demonstra como a evolução da obra de Wallerstein reflete sua biografia intelectual: de tom multidisciplinar, integrativo, crítico e normativo, as ASM buscam respostas teóricas para problemas históricos e traduzir seus aprendizados em ações antissistêmicas que revertam as injustiças do atual sistema histórico social (ou sistema­‑mundo) global, a economia­‑mundo capitalista. Embora as ASM se proponham a ser um movimento do saber, seus quadros analíticos explicativos são comumente referidos como Teoria dos Sistemas­‑Mundo (TSM). Desde o início de sua formulação, nos anos 70, as TSM se espalharam numa diáspora acadêmica global, que em 2019 ficou órfã de seu principal motor. Interessado em meios de revolução social contemporâneas, Frank Jacob propõe novas formas de pensar e aplicar as TSM no século XXI, em colaboração com mais quatro autores. O que equivale, na visão dos autores, a renovar a essência crítica de Wallerstein, i.e., propor uma perspectiva de saberes “Wallerstein 2.0”.

O atual sistema­‑mundo é a unidade de análise das TSM, em que Estados­‑Nação figuram a principal ferramenta de estratificação do trabalho entre zonas econômicas hierarquizadas, de centro, semiperiferia e periferia, cada uma com atividades menos lucrativas e tecnologicamente desenvolvidas que a outra, cujas fronteiras podem ou não coincidir com os territórios estatais. A contínua acumulação centrista de capital utiliza a predominância de agregados familiares de trabalho semiproletário na semiperiferia para drenar recursos primários da periferia. Centro explora periferia, que almeja se tornar semiperiferia, que almeja se tornar centro e luta para não cair na periferia. Partindo dessas noções fundamentais das TSM, os capítulos de Wallerstein 2.0 oferecem perspectivas inovadoras sobre história mundial versus história global, migrações, cultura e novos nacionalismos, revoluções, e educação antissistêmica no século XXI. Boa parte dessas perspectivas (capítulos 3, 4 e 6) derivam da ressignificação teórica e/ou metodológica das dinâmicas próprias da semiperiferia.

No capítulo 2, Frank Jacob adereça um ponto de conflito entre estudiosos da história, propondo as TSM como uma cesura definicional entre história mundial e história global, categorias de estudo que têm delimitação contestada na literatura. Aceitas as proposições das TSM, Jacob argumenta que “história mundial” se refere ao nível de análise do estudo histórico enquanto “história global” corresponde ao estudo do único sistema­‑mundo de fato total (global) que conhecemos até o momento, que é a economia-mundo capitalista. Estudos sobre como o mundo se tornou conectado, ou sobre a construção do sistema capitalista de centro­‑semiperiferia­‑periferia, seriam história mundial, enquanto estudos sobre funcionamento deste sistema­‑mundo seriam história global.

Logo, relações transregionais (objeto da história mundial) como guerras, migrações, colonizações, opressões religiosas, e explorações geoestratégicas, econômicas e militares, compõem o estudo de diferentes sistemas­‑mundo. Conforme essas relações se intensificam, levando ao sistema­‑mundo global, chegamos ao seu tipo mais recente, as relações transnacionais (objeto da história mundial). Assim, todos os estudos de história global também o são de história transnacional, mas nem todo estudo de história transnacional é necessariamente global, vide os casos de estudos regionais.

Voltado ao estudo de materialismo cultural e o fim cultural do liberalismo centrista, Stephen Shapiro usa o capítulo 3 para propor uma ressignificação da semiperiferia nas TSM. Longe de ser mera zona difusa de calibragem das contradições entre centro e periferia, o que Shapiro chama de zemiperiferia engloba também a interação entre uma gama diversa de zonas semiperiféricas que manifestam diferenças centro­‑periféricas em cada nível espacial (macrorregional, nacional, regional, urbano, familiar), apreciando assim inovações sociais, organizacionais, tecnológicas e políticas características da zemiperiferia. Na zemiperiferia, portanto, estão os indivíduos informalizados cujas transumâncias não “culminam” em uma “migração completa”, sendo assim excluídos do direito de cidadania (citizenship) pelos Estados­‑nação. Não obstante, argumenta o autor do capítulo, esses indivíduos constroem suas próprias subjetividades e cultura própria, devendo ter reconhecida sua “habitância” (denizenship) como categoria alternativa de acesso a recursos de dignidade social, baseada na existência física do indivíduo, indiferente a reconhecimentos estatais, status profissional ou origem natal.

Experta em Semiologia e Semiótica Jurídica, Giuditta Bassano propõe, no capítulo 4, um entrelaçamento analítico entre a estrutura do moderno sistema-mundo e um sistema de interações entre semiosferas: sistemas normativos culturais que compõem grupos humanos (religiosos, legais, epistêmicos), definidos parcialmente por seus respectivos núcleos normativos, mais rígidos, e parcialmente pelo encontro de suas “periferias”, gerando áreas de fronteira onde o encontro caótico de diferentes modelos culturais geram dinâmicas próprias de assimilação, exclusão, segregação ou admissão do “outro”. Trocando pressuposições econômicas e fronteiras geopolíticas pela análise de relações mútuas de significação (semiose) entre semiosferas, Bassano consegue delinear com mais clareza que as TSM originais, embora com maior complexidade, os limites entre zonas de centro, semiperiferia e periferia do sistema­‑mundo, em diferentes níveis espaciais (regional, nacional, urbano, familiar) e dimensões (de classe, sexo, atividade, econômica). Assim, utiliza a semiótica como método explicativo aprofundado sobre fenômenos de criação e mudanças de fronteiras, processos migratórios globais e construção de nacionalismos, analisando as configurações posicionais de semiosferas no espaço.

James Horncastle, especializado em estudos de migração e refugiados, relações internacionais e história moderna da Grécia, demonstra no capítulo 5 como Estados de zonas periféricas e semiperiféricas são desproporcionalmente onerados com refugiados e migrantes em massa, que cruzam essas zonas rumo às economias de centro (dinâmica já familiar às TSM); e também como Estados de centro estariam dispostos a pagar aqueles outros para absorverem esses fluxos migratórios, garantindo a estratificação populacional que sustenta suas posições no sistema. Em especial, mostra como o Brexit e a ascensão de nacionalismos populistas europeus são reações políticas às dinâmicas migratórias descritas pelas próprias TSM; e como a mudança de conduta da UE frente a crise migratória na Grécia, da austeridade em 2015 ao apoio solidário em 2020, é uma estratégia de defesa existencial dos países centristas contra os influxos migratórios da periferia, da qual a Grécia é a principal zona de amortecimento de migrações rumo à UE.

No sexto capítulo, Frank Jacob aponta que a semiperiferia, mesmo agindo como zona tampão que atenua disparidades sistêmicas e isola dominadores e dominados, tem sido terreno de revoluções antissistêmicas após as revoluções de 1848, e não o centro, como supôs Karl Marx; vide China, Cuba e Rússia ao início do século XX, os movimentos antissistêmicos em 1968 e movimentos anti­‑status quo sistêmico em países do MENA em 2011. Apesar de desempenhar as funções de estabilização sistêmica supracitadas neste e outros capítulos, a coexistência geográfica de valores e atividades contraditórias, de centro e periferia, faz das semiperiferias regiões ideais para sínteses revolucionárias; tanto para promover a alteração local e/ou sistêmica de padrões de exploração quanto para se promoverem ao centro, muitas vezes concomitante à queda de potências centristas para a semiperiferia. Esse potencial revolucionário costuma passar desapercebido por acadêmicos, pois as narrativas tradicionais mainstream têm viés autodescritivo estatocêntrico, que camufla as dinâmicas de fluidez do sistema­‑mundo, cujas posições internas podem mudar via processos históricos de avanços e/ou declínios, mudanças tecnológicas ou o fim de fatores que determinem sua forma numa conjuntura particular.

Por último, Sebastian Engelmann, pesquisador de história e teoria da educação, modelos educacionais alternativos e educação democrática, busca, ainda de maneira insipiente, estabelecer vias de mão dupla entre as TSM e estudos de sistemas educacionais. O autor reconhece que a presença das TSM em estudos sobre educação é escassa, quase nula. A recíproca é quase verdadeira, mas Wallerstein chega a enquadrar sistemas educacionais como uma prática enrustida de dominação cultural centrista sobre a periferia, impositora de ideologias que conformam modos de produção e hierarquias sociais sustentadas em clivagens de raça, nação/cidadania, classe, etnicidade e gênero. Ainda assim, compreendê-los é o primeiro passo para poder desconstruí-los e possivelmente oferecer alternativas melhores. Especificamente, Engelmann escolhe como objeto de estudo a New Education de Hermann Lietz, pois mesmo embebido de valores nacionalistas, o seu fundador propõe a busca de compreensões universalizantes sobre a civilização, com tom ético humanista afeito às TSM, em especial por sua abertura recente a estudos decoloniais. Desse modo, Engelmann provoca acadêmicos abordarem de forma crítica o modelo de Lietz através das TSM, para descontruí-lo e possivelmente gerar um modelo educacional globalizante, promotor das ASM.

Leitura aconselhável a sociólogos, historiadores e estudiosos das relações internacionais, Wallerstein 2.0 oferece teorias e métodos globalizantes para o estudo de um mundo globalizado, com denso embasamento conceitual que faz jus à tradição de décadas das Teorias dos Sistemas­‑Mundo.

P.s.: O texto está bem carregado. Da época do mestrado. Acadêmico, resumindo em 6 parágrafos de português 180 páginas em inglês de novas propostas de perspectivas de estudo para uma linhagem complexa das ciências sociais. Posso resumir e dar minhas impressões no assunto. Não vou ficar refazendo revisão bibliográfica ou aula (se for esse o caso, você receberá uma gentil recomendação de ler, pesquisar, pedir resumos a IAs, ou algo do tipo; com sugestões de perguntas a se elaborar após fazer esse dever de casa). Mas fique à vontade sim para fazer perguntas e desenvolver um bate-papo nos comentários (:

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço!)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é TSM ou marxismo. Mas se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.p.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Mas antes de falar sobre o livro em si, quero compartilhar o soneto que me inspirou o título da obra:

Doses endovenosas de humanidade

(Soneto sobre arte na sociedade contemporânea)

Quanto mais fugazes os dias e mais duro o trabalho,
Mais corridos os meses e aos olhos perdidos os anos,
Faz-se o bradar da arte um rompante são e necessário.
Pulsa firme e antissistêmica, ela que nos faz humanos.

Que a leitura, em sequer um dia, te falte em companhia.
Teatro, pintura, contos, todos te encantem, em essência.
Que as crônicas, chistes e danças te animem a alegria
E sustentem disposição crítica, pensamento é consciência.

Eu brado às quartas-feiras, eu critico e conto aos domingos.
No falar duro, na rima maneira, eu não tenho dizeres findos.
Oferta certa de lirismo, componho sempre em verdade,

São minhas gratuitas doses endovenosas de humanidade.
Enquanto puder eu faço, pois vidas sem arte são lástimas.
Faço por mim e por ti, pois não nos quero como máquinas.

(Antônio Rodrigues, 03/04/2026)

Como tudo (re)começou

Parece inacreditável, mas Candlelight Concert (de que eu postei a tradução aqui) foi o primeiro poema que eu fiz em uns 14 anos. Eu não imaginava que, depois dele, após tanto tempo sem praticar a escrita poética, eu faria mais algumas dezenas em tão poucos dias.

No começo das minhas publicações aqui no Substack, eu só postava uma vez por semana, aos domingos. Mas aí os poemas começaram a aparecer. Mais. Mais. Mais. E decidi aumentar a frequência da minha publicação para bissemanal, ou não haveria tempo de compartilhar tudo que eu queria. Mas sem sobrecarregar quem lê, com mais de dois textos por semana.

Agora, aos 27 de maio de 2026 eu tenho 114 rascunhos por aqui, dos quais 33 são poemas. Prontas para serem publicadas, eu já tenho poesias com data certa até o dia 7 de outubro de 2026.

E chegou um ponto em que… Eu quis mais. Eu quis publicar. Falei com algumas editoras, que me atenderam muito bem, mas optei por seguir com a autopublicação pelo Clube de Autores.

Isso significa que eu fiz tudo do Doses Endovenosas de Humanidade, da revisão de conteúdo e diagramação à capa e registros de direitos autorais, e ele estará sim disponível em catálogos de livrarias como a Leitura. Mas também super acessível e de pronta entrega online, para quem mora no Brasil ou fora dele (falarei disso abaixo).

O livro é um Manifesto existencialista, pelo escrever poético.

E os questionamentos da contracapa deixam isso bem claro:

Você quer? Nos quer como máquinas? Quer mesmo ver isso?

Ver embaçarem-se as linhas entre o que já foi criacão humana e o que virou poça artificial?

Ver o dia em que a indiferença cínica derrotará enfim o último gesto autêntico de amor?

Ver a última vez que alguém ousou sentir, e nunca mais, por medo de estilhaçar de novo o peito numa sociedade apática e violenta?

Eu não quero!
Mas não sei se os tempos me darão o privilégio dessa escolha.

Então bradarei.
Nas melhores reflexões que puder, mergulharei.
Nas estruturas e métricas que me inspirarem, rimarei.

Mesmo que doa, cultivarei a empatia numa sociedade que estimula a normalização de comportamentos psicopáticos!

Se chorei, ainda é prova de que sou gente.

Poesia. Reflexão genuína. Escrita humana.
São essas as minhas doses endovenosas de humanidade.

Eu realmente acredito (como você deve ter percebido pelo soneto do início) que o acesso à poesia deve ser gratuito, o mais acessível possível. Portanto, de minha parte, todos meus poemas aqui no Substack são gratuitos.

E sim, todos os poemas que estou lançando no livro agora em maio serão publicados gratuitamente, semanalmente, a conta-gotas, até o mês de outubro. E permanecerão gratuitos. Isso faz parte do meu statement. Eu não trairei as intenções do soneto de Antônio Rodrigues.

O livro físico não é apenas uma cópia do online

Para começar, estou lançando apenas no formato físico. Sem previsão de lançar digital.

Nele eu compartilho algumas histórias e contextos que só aparecem nessa edição física, que nenhum assinante online, gratuito ou pago, terá.

E além dessa distinção no conteúdo, eu e você, que amamos livros, sabemos do grande diferencial que é segurar um livro em mãos. E é essa a experiência que eu quero para você com o Doses Endovenosas de Humanidade.

No livro eu organizo e separo melhor os poemas em eixos temáticos, contextualizo minhas intenções e história por trás da escrita e também conto um pouco da minha história pessoal com a poesia.

Eu falo por várias vozes

No livro, eu assino por cinco vozes:

1. Theo Sant’Ana;

2. Antônio Rodrigues;

3. Milla Sora;

4. Anyone In My Shoes;

5. Allex Gray.

E também temos algumas colaborações especiais da , junto com Theo Sant’Ana e Milla Sora.

No início e ao longo do livro, eu exponho as origens de cada uma dessas vozes e o que cada uma delas traz de contribuição para os assuntos que abordamos.

Nele você verá sonetos, versos livres, e acrônimos como este “SIM” (leia na vertical):

Sempre, é quase sempre mesmo,
Indicador certo e certeiro de
Mais uma afirmativa, positiva.

Dos 34 poemas, são 14 sonetos, 4 são acrônimos e 16 são poemas em verso livre.

O livro é uma proposta de micro-jornada

Os poemas, como estão organizados no livro, gravitam em torno do questionamento:

O que fazer?

Dos amores?
Das dores?
Do dia a dia corrido?
Do medo?
Do vazio existencial?
Da busca por sentido?
Da busca por romance? (por que não?)

Em alguns momentos, especialmente através de Antônio Rodrigues e Anyone In My Shoes, eu trato de temas sensíveis em existencialismo (angústia existencial, suicídio, luto, vontade de não existir) de forma direta, contundente e visceral. Sem glamourizar a dor, sem incentivar comportamentos autodestrutivos, mas também sem escapismos de otimismo gratuito. (Sim, você deveria ter cuidado com a leitura de algumas partes se estiver em momento emocional sensível ou vulnerável, e no livro eu aviso quando eles vão acontecer).

Mas ao fim, convido ao autocuidado.
E ao cuidado de quem nos faz bem, também.

Por que tais atos de amor, nas sociedades tardo-modernas, são gestos revolucionários. Eu espero sim que o conteúdo atravesse seu coração e nele resida, se essa permanência te ajudar a continuar sendo gente. Humano. Humana. De coração quente.

Com tudo que isso tem de dor, de beleza e de possibilidade.

Como adquirir?

O Clube de Autores, maior plataforma de autopublicação de livros da América Latina, possui acordos com redes de gráficas em mais de 50 países, permitindo a impressão e entrega sob demanda diretamente fora do Brasil. Se você mora nos EUA ou Europa, dá para pedir tranquilamente.

Então, independente de onde você está…

É só clicar no link mesmo (:
Ou então ir para alguma livraria próxima ou de preferência, e conferir se Doses Endovenosas de Humanidade está no catálogo.

Estamos em pré-venda!

As impressões do Doses Endovenosas de Humanidade se iniciam em 27/06/2026.

Até lá, o livro está com um desconto especial de 10% para você.
(De R$ 55,90 por R$ 50,90)

Essa é minha primeira dose de arte para o seu dia a dia.
A curadoria dos poemas está belíssima.
E a progressão temática, excelente.
Vem comigo.

Garanta o Seu

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “Pra onde foi, aquele rapaz?”.

• A que vem depois, “Teu ocaso, de onde estou, não encerra tua luz na escuridão”.

O soneto Ah, vá! faz parte do meu livro Doses Endovenosas de Humanidade.

Aqui eu conto mais sobre o Doses Endovenosas de Humanidade.

Ah, vá!

Ah, vá! Não me diga que quer me ver colaborar.
Achou legal a Milla e agora me quer também?
Achou de bom tom o mau gosto de me acordar?
Theo, me poupe, não enche, não vem que não tem.

Já basta a degradação dos poemas que te fiz.
Já te dei a experimentação de meu personagem.
Das belas aliterações a um dadaísmo infeliz.
Não me queira ressuscitar, que eu sou só miragem.

Não prestaram aqueles quarenta e quatro poemas?
Demolindo suas cinquenta e três chorumelas ingênuas?
Assuma o risco e a responsa de suas próximas palavras.

Já não dá pra brincar de boêmio, nem afogar as mágoas.
Feliz pelo oi que dei? Já posso anunciar meu final?
É só para dizer que não venho mesmo, aqui não volto, fui, tchau!

(Allex Gray, 30/03/2026)

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(Na verdade, depois desse protesto do Allex, eu acho que preciso é de um chocolate quente e um croissant com geleia.)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia ou experimentação de pseudônimos. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Quando eu publiquei a parte 1, eu já estava com sessenta por cento do epílogo redigido e fui atualizando as outras partes conforme as fui redigindo, da parte 2 em diante, para manter a integridade, continuidade e coesão da história completa. Te garanto que vale a pena reler. Continuar a história sem lembrar bem do contexto de antes vai arruinar sua leitura nesta série. Faz favor:

Pronto?

Vamos lá.

Quando eu a vi após nosso primeiro término, Joana estava beeeem diferente.
Para coroar o que já era, adotou uma pegada estética e comportamental mais rock’n roll.

Eu sempre fui do rock, então foi tiro certo. Nessa época eu aderia ao slogan drug, sex and rock’n roll, mesmo que não tivesse autoestima suficiente para ser notado como interessante e muito menos “sair aprontando” por aí (por que a postura de quem realmente acredita ser desinteressante… é completamente desinteressante). Hoje sou só rock mesmo. Sexo também, mas não precisa vir tudo no mesmo contexto, nem sob o mesmo slogan, nem com volume alto e muito menos com qualquer uma. Mas sem drogas (inclusive álcool e cigarros).

Saída da casa dos pais, agora sim com dezoito anos de idade e cara de vinte e três, independente e com seu próprio trabalho, Joana podia vestir mais preto do que antes, usar maquiagem e roupas diferentes, mudar o palavreado, fazer o que quisesse nos fins de semana ou nos dias úteis. Mesmo quando ela não ditava suas regras, já não tinha como passar desapercebida por onde andava, pois sempre foi extraordinariamente bela, inteligente e carismática. Agora, mais versada, era impossível não expandir naturalmente seu ciclo social a cada saída.

Caramba, Joana estava top.
Não é só a estética.
No começo da história eu puxei assunto com uma moça, mas quando a reencontrei ela estava uma mulher.
Quando eu a reencontrei…
Mas não foi aí que tínhamos parado a história.

Da primeira vez que prestei vestibular eu reprovei para Direito na UFPB (e que bom, porque descobri nas disciplinas de Direito na minha graduação que eu teria sido muito infeliz no curso de direito), mas teria passado em quarto lugar se fosse para Relações Internacionais (RI)… E da segunda vez, passei em segundo lugar para RI na UFPB. Para isso eu estudei redobrado, insanamente, durante o último trimestre ou quadrimestre de preparação para as provas. Eu tinha horas disponíveis. Afinal, eu amputei o relacionamento com Joana sem anestesia, sob a promessa de não ter que prestar provas de vestibular uma terceira vez. Reprovar não era uma opção.

Eu já estava cursando o quarto ano do Ensino Médio (é assim que chamei o ano de cursinho após concluir os 3 anos de E.M.) e não queria um quinto. E eu tinha medo, muito medo de estagnar mais um ano de vida no cursinho. Eu odiava escola. Eu odiava escola, nossa, como eu odiava escola, sempre odiei e te digo exatamente os porquês quando falarmos de Clarice. E o cursinho era um prolongamento de… mais daquilo. Escola. Uma linha de produção fabril de resultados marketeiros de performance de aprovação mecânica em avaliações técnicas. Olhe que eu sempre tive ótimos professores, viu? Nenhum desgosto pessoal. Só nojo da estrutura geral mesmo. Da sociedade. E o lugar que a escola ocupa nela.

Por pouco, muito pouco, duas questões objetivas de matemática, eu não passei na primeira fase da Fuvest, para cursar RI na USP. Lá a concorrência de RI era igual à de Direito. E olhe que eu estudei sozinho para essa prova (o cursinho aqui em João Pessoa só preparava para o Enem e o vestibular próprio da UFPB, que estava em sua última edição quando eu passei nele). Eu li os editais da Fuvest faltando apenas 4 meses para a prova de primeira fase, li todos os livros recomendados, fiz as edições anteriores de várias fases da prova… e duas questões me penduraram na primeira fase.

Quando fui lá para São Paulo para fazer a prova, na casa de dois amigos, eu estava fumando feito uma caipora, só no Lucky Strike e Marlboro, dos vermelhos. O que me ajudou a dormir na noite antes da prova foi aquela Budweiser extra. Nossa, quanto café eu tomava, naquela época com uma chícara de açúcar por caneca. Eu tava uma pilha. Quem diria que o responsável pela unidade da igreja que eu frequentei estava me cotando para ser tesoureiro dele, há quatro meses? Ou foi há três meses? Eu cheguei a falar para Joana que eu queria prestar para a USP, antes de terminarmos? Ou foi depois do término que essa possibilidade fez sentido? Não lembro, essas informações desse período ficaram bagunçadas mesmo na minha cabeça, tudo que não era assunto de prova ficou meio embaçado.

Quase fui para São Paulo, minha terra natal.
Mas o destino das provas me colocou para estudar aqui em João Pessoa mesmo, onde Joana estava. Eu ainda não sabia, mas em alguns meses nós nos reencontraríamos.

Foi… agridoce.

Agridoce.
Você conhece a sensação?

Foi bom.
Foi gostoso.
Foi até mais intenso dessa vez, porque estávamos liberados de amarras que nos imobilizaram antes. Não tínhamos mais medos existenciais atrelados a cobranças externas. Dessa vez ela não tinha limites em casa para constranger suas escolhas e eu não tinha compromisso formal religioso para tolher minhas expressões. Éramos nós dois, cada um o primeiro grande amor do outro, com a chance de construir algo juntos após um fim traumático.

Mas dessa vez não consigo dissociar o que era doce daquilo que azedou o caldo.

Consequências (Joana 2.0)

Não é lirismo nem exagero quando eu digo que conheci uma Joana moça e depois encontrei uma mulher. Depois que terminamos, ela teve alguns “choques da vida real” que foram bem diferentes das experiências que eu tive. Na verdade, antes de terminarmos ela já teve que enfrentar umas escolhas… duras.

Eu não te contei antes, por que eu queria te mostrar a parte bonitinha da Jô. Eu quis que você tivesse noção de como ela era linda e maravilhosa e o quanto eu me apaixonei por ela. Eu não queria te furtar nem um segundo da experiência de poder se apaixonar por ela junto comigo, porque Joana era mesmo ímpar. Eu te disse, eu te disse na parte 1 que aquela era a imagem curada da minha primeira namorada.

Mas o caldo da nossa história completa foi agridoce.

Por uma conjunção de fatores da rede de contatos dela, Joana tinha uma bolsa para uma graduação em design gráfico nos EUA, numa universidade muito boa. Mesmo. Quando começamos a namorar, o calendário estava contando uns dez meses regressivos para ela viajar. Durante aqueles seis meses de lero que tivemos antes de nos vermos pela primeira vez, ela passou no TOEFL (Test of English as a Foreign Language) para poder ir fazer a graduação. Ela estava pronta pra ir… mas desistiu. Cancelou tudo. Porque valia mais a pena fazer algum curso na UFPB, desde que estivesse aqui comigo.
E eu terminei o relacionamento, quando ela já não tinha como reverter os cancelamentos.

Agora você sabe o que eu quis dizer com “artista, desenhista” ao descrevê-la pela primeira vez. Também não foi lirismo nem exagero. Ela o era em alma e prática. Não era só apreço e capricho dos mimos de toy art, caixinhas de madeira com decoupages de nossas fotos, dentre outras coisas que ela mesma fez. Era de nível profissional mesmo. Com muito potencial, muitas obras de treino, muita coisa bonita e de alta qualidade feita. Inclusive um belo portfólio que contribuiu para a obtenção de sua bolsa para cursar design gráfico naquela universidade top dos EUA.

Imagine só, se os pais dela gostavam da minha pessoa…

E logo depois que terminamos ela saiu de casa, lembra? Te pergunto: com que recursos e em que contexto?
Eu te digo:

Perspectiva profissional? Cancelada.
O cello que ela tinha? Vendeu.
O namoro da vida dela? Acabou.
Na igreja? Excommunicada.
As obras do portfólio? Vendeu também.
Em casa? Persona non grata.
(Por algum tempo, não sei quanto.)

Não lembro dos detalhes que ela me contou, mas também não é da nossa alçada aqui. Só sei que é coisa que seguramente daria um ou dois episódios de cinquenta minutos da estreia da segunda temporada de O nome dela é Joana, na Netflix.

Lembra de quando eu disse que eu tinha culpa por que ela dava tanto de si que me parecia irrazoável que eu não fizesse tudo que eu pudesse para ela se sentir bem? Então. Acho que dá para entender melhor por que eu lutei contra minhas pernas e fiquei paralizado sob o sol, naquele dia em que terminei com ela no Subway.

Ai, Joana.
Que medo eu tinha de algum dia encontrá-la na rua. De olhar na sua cara. Eu pensava que ela seria capaz de me matar. Jôzinha, do tamanho que era, com raiva devia ser capaz partir um homem em dois sem maiores esforços.

Por mais que tenha doído, eu não me arrependi do nosso primeiro término. Por que não dava para ser o reprovado no vestibular por mais um ano para um curso que nem era tão concorrido assim (embora a última edição do processo de vestibular da UFPB fosse minha última chance de competir no nível local, sem escancarar a concorrência para o público nacional com o Enem, frente ao qual eu poderia ter entrado na fila de espera). Eu tinha que seguir com a vida. Além de que eu odiava escola. Mas eu tinha alguma noção do peso das consequências para Joana, que me envergava os ombros.

Até por que tudo o que eu estou te contando agora sobre após o primeiro término, eu ainda não sabia. Só o que eu sabia era da minha rotina de estudos para passar no vestibular. Toda a carga emocional do relacionamento, da sua deterioração até o término, eu usei para focar nos estudos e nas provas. O que eu podia sentir, claro. Os recalques a gente lida depois.

Do meu lado da história, eu não aguentei performar por mais de oito meses um personagem, vinte e quatro horas por dia e sete dias por semana, para poder jogar um jogo no qual eu não poderia ganhar, porque eu desde o início eu era persona non grata e não era eu quem ditava as regras. Do lado de Joana da história, ela teve que pagar o preço de não desistir de querer estar comigo. Foi caro. O negócio é que a partida deveria ter acabado nos primeiros meses, ou logo no início quando eu desistiria de me batizar.

Mas o caldo da nossa história completa foi agridoce.

Como nos reencontramos

Luan era muito meu brother (nem a pau que o nome dele mesmo é Luan, mas sigamos), desde o ensino médio, antes do cursinho. Por vários anos fomos nossos melhores amigos e confidentes. Caramba, Luan era muito massa. Tocava guitarra feito Hendrix, era super engraçado e… magro. Marca registrada dele, naquela época, a magreza. Rapaz, aquele menino é mago demais, mais fino que um assovio de sagui! dizia meu Tio Beto (é esse mesmo o apelido do meu tio, Tio Beto). Eu era quase um gordinho, mas os cigarros e jejuns de lanches pra bancar a vodka, cerva e Lucky Strike extras no fim de semana me emagreceram ao fim do ensino médio. E no terceiro ano eu fazia natação. E teatro. Luan cultivava um cavanhaque desde cedo, tinha uns óculos quadrados das bordas grossas e uns olhos meio arregalados, doidão. Caramba, eu adorava Luan.

Luan não bebia, e nem eu… Até o dia em que começamos.
Luan não fumava, e nem eu… Até o dia em que começamos.
Ele não saía para rocks de madrugada no centro, nem para bares à noite, à tarde ou pela manhã, e nem eu… Até o dia em que começamos.
Ele não tinha contato com gente doida (daqueles que fariam os pais de Joana se arrepiarem), e nem eu… Até o dia em que conhecemos.
Ele não saía por aí passando o rodo nas roqueiras, pegando as moças e as meninas na madrugada, e nem eu… e nossa, sofremos muito nesse sentido, a gente não levava jeito mesmo.

Eu não era tão bonito naquela época do ensino médio. Luan, mais feio ainda. Mas começou a pegar umas gurias com mais facilidade, deve ser por que era guitarrista. Eu tive a sorte de Deus ter colocado Joana no meu colo ao fim do terceiro ano… mas aí não fui pra igreja, ele ficou puto comigo e me fez devolver o presente (imagine só, o Poder Superior do universo todinho ficando puto e pedindo essa devolução hahahahaha).

Tá, talvez eu não fosse um desastre completo, mas cara de galã de novela eu não tinha. E mesmo que tivesse, com a crença fundamental que eu tinha na minha falta de apelo, ser mais bonito não adiantaria nada. Do contrário, se eu fosse mais feio e sem as crenças limitantes que eu alimentava… olhe, foi até bom como foi, porque eu fui um adolescente bem comportado. Mais ou menos. Sigamos.

Luan, assim como eu, era um dos caras que não acreditou que ia dar nada com Joana quando viu as fotos dela. Ele acompanhou o progresso que fizemos no MSN. Nossa, quantas Heinekens e carteiras de Marlboro a gente compartilhou, falando sobre nossas vidas e as gurias dos grupos de teatro e dança da escola, e eu eventualmente fiquei vidrado em Joana.

Ele achou muito, mas muito louca a ideia de me batizar depois que o Ethan Hunt (sim, vamos manter a reputação e dizer que o nome do meu ex-sogrão era Ethan Hunt mesmo, lá com a garra que ele tinha em Missão Impossível III) deu o xeque na Joana no dia do nosso primeiro mesversário de namoro. Ele teria dado fold quando Hunt dobrou as apostas da mesa, não entraria nem a pau numa doidice daquelas. Foi ele um dos amigos que me ajudou a lembrar dos desafios de convivência que eu tive com Joana, quando eu estava passando pela bad colossal de ter terminado com ela, antes de passar nas provas do vestibular. E depois que terminamos, após nosso reencontro, também.

Era ele um dos maiores interessados em me colocar de volta nos trilhos dos rocks das madrugadas, por que eu tinha passado um ano sumido, precisava voltar ao meu normal. Bora tu tem que sair, porra, já num ficou o ano todinho trancado em casa estudando e transando, carai? Acabou, tu passou, agora tem que sair de casa! É verdade, eu precisava sair de casa.

Depois dos resultados de aprovação no meio de dezembro era só começar o ano letivo… Mas sei lá quem da UFPB estavam de greve, então era férias até segunda ordem. E nos 30 dias de teste grátis da Netflix, em janeiro, eu já tinha zerado Breaking Bad, a saga de Jogos Mortais e sei lá mais o quê, então tinha que fazer alguma coisa mesmo. Pagar pela Netflix sem emprego eu não ia.
Então fomos para a noite.

Pro Carboni, carai!

Os mais antigos conheceram um bar que ficava em Tambaú, chamado Carboni. Os jurássicos lembram de quando ele se chamava Bad Blues (assim me contaram, cheguei depois). Hoje ele nem existe mais, independente do nome.

Ninguém que “ia pro Carboni” ia pro Carboni mesmo. Só entrava no bar para comprar alguma coisa ou jogar sinuca. Ou… é, digamos que era só isso mesmo. No mais, ficava todo mundo pela rua de paralelepípedo e nas calçadas, uns de pé outros sentados, todo mundo com refil de alguma coisa no seu copo de plástico, uns carros estacionados, umas motos passando de vez em quando, tudo sob aquele brilho pálido e alaranjado das lâmpadas de sódio nos postes, atravessando uma nuvem de fumaça aqui e ali. E sempre com um rock tocando no bar e mais uns rocks pelas caixas dos carros. Se tentassem jogar outro estilo musical, a consciência coletiva enxotava na hora. Forró de plástico e swuingueira aqui não, mizera! Diziam aos berros. Ninguém nem precisava erguer uma garrafa quebrada, o meliante desligava a música só de vergonha mesmo. Ambiente super construtivo e pacífico, o Carboni.

Tava tudo normal, fomos eu, Luan, a Melissa e Vitória, de carona com o Vitor (é inacreditável os nomes que eu invento para manter o anonimato desse povo), que já cursava Direito e voltava bêbado dirigindo o Uno verde limão (tipo o Super 15, da Telefônica) com todo mundo no carro, ouvindo Artic Monkeys, The Strokes e Black Drawing Chalks no talo. Era maravilhoso. O Vitor já pegava a Melissa, o Luan estava se engraçando com a Vitória e eu… pedi uma vodka. Nunca bebi vodka pura, só bebia misturada, sempre misturada com gelo. Apenas. Será que a Mila (óbvio que o nome dela não é Mila), minha veterana do teatro, ia chegar por ali? Comecei a puxar assunto com Melissa e Vitória, porque sempre tive dificuldade de conversar com estranhos do zero e sempre conversei melhor com mulheres.

Eita carai… o Vitor ficou meio alarmado, cutucou o Luan com força apontando para o lado… mas o cara já estava chegando perto. Fala, Thales, tudo certo, porra? O Luan sempre foi mais efusivo. E aí, beleza galera? Cheguei agora, cês tão aí faz tempo? O Thales tinha um jeitão de quem estava sempre meio que completamente chapado, mas acertava mais ideias e palavras que muito sóbrio. Não, a gente chegou agorinha também. Tá tudo bem, cara? Já o Vitor falava bem articulado como se estivesse treinando eloquência advocatícia para um tribunal. Mesmo quando bêbado.

O Thales disse Tá de boa sim, tranquilo… mas não parecia, por que a voz tava meio tremida, os braços dele estavam balançando a esmo em movimentos curtos, os dedos tamborilando nervosamente na bermuda e os olhos freneticamente procurando alguma coisa pela rua.

As meninas pararam a conversa quando ele chegou, deram um oi assim meio chocho, pro forma… mó climão. Eu não tava entendendo nada.

E aí Theo, beleza? Dá um cigarro? Eu cumprimentei e aí cara? Claro… (tirando uma unidade da carteira)… tem fogo? mas ele quase não olhou na minha direção enquanto apertava minha mão, com os olhos eletrizados escaneando os arredores. Ei vei, o que aconteceu, vocês tão brigados é? Tu tá chapado velho? Dava para notar que o Luan tava meio preocupado com o Thales, puxando o ombro dele enquanto eu acendia o isqueiro. E o Thales se fez de surdo sem encarar nenhum de nós enquanto acendia a brasa no isqueiro aceso: beleza então… (baforando para pegar bem o fogo)… a gente se fala, valeu! E saiu andando pela rua.

Climão.
Eu olhei para as meninas enquanto virava o último gole do segundo copo, que estavam olhando para os rapazes, cada um com os olhos do tamanho da cara, olhando um para o outro. Ei, que merda foi essa ein? O que é que aconteceu aqui? Perguntei apontando, quase virando o gelo pra cima deles. É que… ah, puta-que-pariu velho… foi o que Luan conseguiu falar assim que se virou na minha direção, mas seu olhar foi puxado para algum ponto do outro lado da rua, atrás de mim. Eu virei meu olhar na trajetória do olhar dele…

E lá estava Joana.
Destacada feito top model europeia no meio da noite paraibana (a galera aqui, em média, é mais baixinha descendentes de alemão feito Jôzinha, filha do Ethan), andando e falando com todo mundo como se tivesse crachá de livre circulação e acesso às conversas. E ainda por cima caracterizada de roqueira, com uma minissaia, meia calça preta, bota de couro (já ouviu Are You Gonna Be My Girl, do Jet? Ouça de novo!) e uma regata decotada com uma jaqueta por cima. Uma maquiagem mínima, meio gótica, que, meu pai amado, ficou muito bem nela. E ela tava com um copo de bebida alcoólica na mão? E um cigarro na outra?

Read more

Acompanhe a publicação semanal de poesias aqui:

• A que veio antes dessa foi “Fúria Niilista”.

• A que vem depois, “Ah, vá!”.

O poema Pra onde foi, aquele rapaz? faz parte do meu livro Doses Endovenosas de Humanidade.

Aqui eu conto mais sobre o Doses Endovenosas de Humanidade.

Pra onde foi, aquele rapaz?

Ai, meu pai, aquele rapaz, cadê?
Inspirado, doido, fugaz, cadê?

Que escreveu cento e treze poemas,
Sob quatro pseudônimos em várias cenas,
Eu, inclusive, em participação pequena...
Cadê?

Aquele louco varrido.
Eternas saudades do que não foi, todo sentido.
Mais dramático que no teatro era na vida.
Doido atrás de uma saia pra chamar de querida.
E doído das rejeições escrevia, todo deprimido.

Ai que adolescente dramático, minha gente.
Se não tivesse algum charme eu diria logo: indecente!
Querendo emular homem, chorando “mais que menina”,
Cheio de ideia profunda, mas na prática desafina.
Cadê?

Serviu de alguma coisa?
Que virou, aquele rapaz?
Pra onde foi?

Meniiiino, menino...
Se eu te encontrar e ainda estiver menino, te puxo as orelhas, viu?
Doido.

(Milla Sora, 29/03/2026)

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(Vai, paga dois aí. Quem sabe eu consigo chamar a Milla pra um date.)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia ou experimentação de tom feminino crítico. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Sabe aquele bordão cínico de que “quem nunca foi socialista não teve coração, mas quem ainda é socialista não tem cérebro”? É isso mesmo que vejo nele. Cinismo. Não é que eu seja socialista ou acredite que você deveria ser. Me refiro à afirmação implícita de que, em algum momento, você terá que abandonar o coração para sobreviver ao mundo e suas dinâmicas.

É o tipo de afirmação que a gente sabe que é verdade, mas evita transformar objetivamente em assunto, pra não gerar climão. Por que “gerar climão” é o resultado de expor contradições travestidas e cobertas pelas normas de convivência. É soprar nos olhos a poeira que estava debaixo do tapete. Eu sei que essas normas estão aqui para proteger nossa estabilidade, nos manter funcionais. Mas quando eu lembro de algumas coisas o que o Theo disse aos 5 anos, eu tenho até medo dessa “funcionalidade” toda.

Quando eu lembro do que ele mostrou, eu marejo os olhos e sinto a garganta apertar. E às vezes não consigo ver o que eu posso fazer para ser coerente aos desejos que ele tinha. Mas eu prefiro viver com os olhos ardendo frente a contradição do que aprender a viver sem o coração que ele mostrou que eu tinha.

O que a criança do Theo me mostrou?

Na verdade eu não lembro de quase nada da minha infância. Teve uns traumas pesadinhos por lá. Mas isso não é assunto para hoje. Isso é assunto para o meu ensaio de renascimento filosófico dentre as alternativas entre querer morrer mais cedo e odiar ter nascido.

O assunto de hoje é sobre um statement emocional sobre alguns assuntos que se estuda na academia sob as disciplinas de História, Ciência Política, Ciências Sociais e Relações Internacionais.

Eu não me lembro das primeiras proclamações opinativas desse statement, mas minha mãe, Dona Geórgia, me conta. Minha mãe nunca me poupou das informações. Que bom. Que bom que ela me educou, que não foi covarde ou hipócrita ao simplesmente evitar o assunto, porque “isso não é assunto para se tratar com criança”. Ela foi duramente criticada por fazê-lo. Mas nunca foi de ficar mantendo convenções que, no entendimento dela, não são boas. Revolucionária do dia a dia, Dona Geórgia.

“Por que toda criança pobre tem a pele escura e cabelo enroladinho?”

Estávamos passando pela periferia de Pirajuí, voltando de São Paulo, como costumávamos fazer. Eu, como de costume, olhando pela janela. Calado, pensativo, “aéreo”. E pertuntei: Doda (nunca chamei minha mãe de mãe, mamãe ou mainha, ela e meu pai me adestraram desde cedo a chamá-la de Doda)… por que toda criança pobre tem a pele escura e cabelo enroladinho?

Cinco anos, eu tinha.
Em retrospespectiva é uma fala até significativa. A criança se afligiu com a condição de pobreza dos outros. Observou várias pessoas nas condições que a afligiam. Identificou um padrão. E se perguntou o porquê disso. Por quê? E ela começou a me falar sobre escravidão e tráfico transatlântico negreiro. Sobre as desumanidades perpetradas contra os seres humanos vindos de África. E a partir daí, vieram as conversas.

Eu era amigo de Maria Lúca Montes, uma senhora de ideias e falas fortes. Sim, eu com meus 6 a 7 anos em diante, batendo papo com uma antropóloga filósofa de quase 60 anos. Fumante inveterada, cuidava de sete gatos e três cachorros num apartamento no sétimo andar, ali em frente à estação de metrô Santa Cecília, no centro de São Paulo. Era minha melhor amiga, Maria Lúcia. Mais amiga que os poucos amigos que eu tive em Pirajuí e Bauru, depois que me mudei para Bauru com 7 anos. Imagine só, se eu tiha aceitação popular perante o crivo dos coleguinhas da escola… mas isso é assunto para outro dia.

Falávamos de política, filosofia, pobreza, arte, religião, controle e outras misérias de questões sociais. Ela, antropóloga e filósofa, gostava de trocar ideias comigo, ao ponto de termos embates sobre o que discutíamos. Nós dois nos testávamos. Eu com 6 anos, ela com 58. Assim como também o era desde então com as conversas minhas com Sheyla, mãe do José Renato.

Até eu chegar no ensino médio, no Colégio Pio X em João Pessoa, com os professores mais críticos de História (e.g. Everaldo Chaves e José Saldanha) e Geografia (e.g. Paulo Vital e Carlos Campos), minha base de desenvolvimento foi com livros aleatórios, reflexões constantes comigo mesmo e as boas conversas que tive. Principalmente com Maria Lúcia, minha amiga. E Dona Georgia, minha mãe. E Antônio Carlos, também, meu pai, mais pelas miscelâneas filosóficas que pela História e sociologia crítica.

“Quando eu tiver muito dinheiro…”

Quando eu tinha 5 anos, fiz um pedido e uma afirmação. O pedido que eu fiz foi quando fomos para o Mini Mundo, lá em Gramado, Rio Grande do Sul.

No final do passeio, tinha uma fonte dos desejos (é da época em que usávamos uma coisa física chamada moeda, talvez você não entenda). O nosso guia terminou dando uma moeda para mim: Vai, pode fazer um pedido. O que você quiser!
Não precisei pensar muito:

Eu desejo que não falte comida nem brinquedo, para nenhuma criança na Terra!
(joguei a moeda)

O nosso guia conteu o choro.
O olho da minha mãe marejou.
Não lembro da reação do meu pai.
Na época, não chorei, nada demais.
Mas hoje, ao lembrar, eu choro.

E essa ideia ficou muito bem fixada em minha cabeça, porque deve ter vindo do âmago de meu coração. Certa vez, ali com a mesma idade, eu afirmei categoricamente para minha mãe, em uma das várias conversas que tínhamos:

Quando eu tiver muito dinheiro… Eu vou construir uma casa bem grande! E nela vão ficar as crianças que estão abandonadas. E lá não vai faltar comida nem brinquedo pra elas.

(perceba que troquei o jogar da moeda na fonte por alguma esperança de poder, para colocar a questão em minhas mãos)

Na época eu não chorei.
Mas hoje, ao lembrar, eu choro.
Principalmente frente a tudo que aprendi e estudei desde então.

Porque eu comecei a estudar os impedimentos:

Por que é que é tão difícil ou inconcebível assim, fazer algo tão simples e necessário? Fazer com que não falte comida nem brinquedo para nenhuma criança na Terra?

E assim como uma pergunta sobre criança pobre negra com cabelo enroladinho levou ao tráfico transatlântico de africanos, o estudo desses impedimentos me levou a alguns objetos de estudo frios, calculistas e tenebrosos. Mal sabia eu que a inanição, fome e adultização das crianças (embora talvez sejam das mais urgentes) estavam longe de ser as piores ou mais abissais das misérias materiais e desgraças existenciais que a humanidade é capaz de produzir e agravar.

Assine agora

Por que minha criança me ajuda até hoje?

Das primeiras impressões do tráfico negreiro pra frente, foi estudo de história, filosofia, sociologia, anarquismo, marxismo, neomarxismo, estudos para paz e liberalismo. E o Theo de 5 anos ajuda, porque aquele fedelho filho da santa já estava certo antes de eu começar os estudos. E quanto mais eu estudo, mais certo ele se mostra.

Ele é minha bússola moral, que me lembra que o mais importante é a sensibilização ao sofrimento alheio. Por que sem essa sensibilização, não há empatia. E sem empatia, não há humanidade. Ele me lembra que isso é o que mais importa, mesmo quando estou febril e nocauteado pelas doses dos destilados psiquiátricos da condição humana que eu mesmo produzo ao estudar as condições de inumanidade e miséria existencial da dita “humanidade”.

Assim como um preço da inteligência é a solidão, um preço da lucidez analítica costuma ser a sanidade mental. Afinal, o estudo da História mostra que o ritmo histórico das coisas é lento: uma análise de um período de 300 anos pode ser um recorte temporal pouco para explicar como e porque algumas convenções e estruturas sociais existem (e.g. racismo), se mantêm e se transformam, na maioria das vezes mantendo sua essência original. Mudam as roupagens e permanece o cerne original, e qualquer iniciativa que seja mais curta que 300 anos costuma ser episódica e tem poucas chances de reverter o quadro.

Meus 5 destilados psiquiátricos da condição humana

Em meu caso, a progressiva degradação de meu bem-estar em relação à vida veio da genuína empatia pelas pessoas em condições de existência degradantes, somada à constatação de minha real impotência para reverter as estruturas e dinâmicas sociais que promovem essas misérias.

A primeira fração da destilação da frustração é a raiva.
“Frustração”, “indignação”, “raiva”, “ódio”, dentre outros nomes similares, são tentativas de descrever um movimento de rejeição violenta do sistema psíquico ao veneno. Como quem vomita a dose de álcool ao ingeri-lo pela primeira vez. Eu fui uma criança extremamente raivosa, revoltada. E algumas pessoas abandonam esses assuntos, por que percebem que não têm condição de lidar com tamanha carga colérica. Simplesmente retiram os assuntos de suas vidas, para sobreviver “em paz”. Mas eu continuei destilando, estudando. Sabe por quê? Por que me interessa entender os impetimentos, para superá-los. Por que eu não quero que falte comida nem brinquedo, para nenhuma criança na Terra.

A segunda fração da destilação da frustração é a angústia.
É como quando o corpo para de vomitar as doses de destilados que estão chegando. Por que, dada a escolha feita, eles não vão parar de chegar. O jeito é lidar mesmo com eles. Não tem como negar a realidade (essa foi a escolha inicial). Mas isso não significa que o veneno não queime a garganta ao descer. Revoltar-se não adianta. Ter raiva não adianta. Mas a empatia continua lá, que, somada ao entendimento mais profundo dos requintes de crueldade estrutural das manifestações da perversidade humana… gera angústia. E, mais uma vez, ser confrontado por essa nova sensação pode ser motivo suficiente para abandonar o estudo dos temas. Por que é desconfortável mesmo. Mas eu continuei destilando, estudando. Porque eu não quero que falte comida nem brinquedo, para nenhuma criança na Terra.

A terceira fração da destilação da frustração é a apatia.
Uma tentativa desesperada de não sentir a dor que decorre do confronto cada vez mais acentuado entre a empatia e vontade de mudança versus o entendimento cada vez mais pleno da impotência para se fazer algo. A pessoa tenta se tornar cética, irônica, dissociar-se, na tentativa de aliviar o próprio sofrimento, gerado por sua própria empatia em confronto com a perversidade inevitável e inumana que é imputada às massas. Aqui já começa até a ficar improvável o abandono do processo de destilação. Por que já é uma tentativa de reconfiguração de personalidade para lidar com essa tensão existencial.

A quarta fração da destilação da frustração é a depressão.
Tristeza profunda, melancolia. Superados os rompantes furiosos. Vivenciada a angústia a tal ponto que a pessoa quer negociar a dor com a promoção de seu próprio ceticismo e apatia… E persistente o fato da frustração frente à impotência de exercer a empatia num nível que seja significativo para as massas sofredoras. Ciente de que o cenário não apresenta perspectivas de melhoras, independente do que se faça. Vem a depressão. Porque a empatia continua pulsando, forçada a existir num ambiente que lhe é hostil. A raiz da dor persiste. A anestesia cética é uma ilusão paliativa.

A quintessência da destilação da frustração é o desespero existencial.
Aos que não sucumbem à depressão, vem uma convulsão delirante. Como resultado de uma forte e febril resposta imunológica à tristeza que seria capaz de acabar com a própria vida da pessoa. Uma reação visceral de tentar atacar a raiz dessa contratição: a própria existência. Ora, se não posso fazer nada e não estou disposto a abrir mão da empatia ou do avanço do entendimento, então é melhor que eu não tivesse existido! Ou, se o que está acontecendo realmente já é o melhor que um Poder Superior supostamente benévolo pôde criar, seria melhor que toda a existência cessasse! Se esse sadismo é o grau mais alto do amor, é melhor que se incinere toda a condição de existência. O desespero existencial, o desejo profundo, clamante e visceral pela não existência, é uma última tentativa lógica de lidar com a incongruência ética da inumanidade em massa deste mundo.

Até o momento, são essas são as frações de destilados que conheço, cinco delas, da frustração decorrente da constatação empática e irreversível de impotência frente à crueldade humana no mundo.

E eu tenho disposição para enfrentar esses processos de destilação. Por que eu quero entender. Eu preciso entender. Quem me dá disposição é o Theo de 5 anos, que me deu o posicionamento ético inicial para enfrentar esse processo. Ele me mostrou que sensibilização ao sofrimento alheio não é negociável. Empatia não é negociável. Humanidade não é negociável.

Eu buscarei esse entendimento mesmo que ele acentue meu sofrimento. Eu quero saber o que eu realmente posso fazer para promover maiores mudanças nesse cenário de promoção sistêmica de miséria humana das massas.

Por que eu não quero que falte comida nem brinquedo, para nenhuma criança na Terra. É demais, querer isso?

Assine agora

Antes das complexidades, ela já sabia o que importava…

Achando pouco os comentaristas de Durkheim, Marx e Bakunin no ensino médio, fui fazer graduação em Relações Internacionais, para saber mais sobre história mundial e ciência política aplicada ao desenvolvimento do moderno sistema-mundo, com algum desenvolvimento sobre análise dos sistemas-mundo, Estudos Para a Paz (se você ler os textos inauturais de Johan Galtung, verá que ele é mais radical que Marx acerca de reivindicações de mudanças estruturais, mas com uma proposta isenta de necropolítica) e políticas internacionais sobre drogas (que é o segundo mercado mais asqueroso que a humanidade mantém, depois do armamentista).

Não estou dizendo isso para tentar me colocar num estandarte, pretendendo estar acima de alguém. Mas para ilustrar que essas décadas de estudo interessado, hoje mais de 27 anos contínuos de estudo contumaz sobre as misérias políticas e socioeconômicas humanas, já rendeu alguns frutos bem tangíveis.

E um de meus maiores indícios de alguma plasticidade cognitiva é o fato de que hoje, mesmo com vorazes críticas a injustiças sociais, eu faço a gestão de alguns milhões de Reais em investimentos financeiros de meus clientes, através de uma gestora de recursos que opera na Faria Lima. Afinal, ideologia e posicionamento ético não paga boleto e eu sei sim ser pragmático.

Então eu entendo que relações sociais podem ser e são complexas. E, ciente disso, tenho nojo dos discursos que começam com um:

Malditos e infelizes os que tentaram me convencer disso.
Malditos porque, conscientes ou não disso, tentaram me desvirtuar.
Infelizes porque não conseguiram.

… as lembranças dele são um convite constante à sensibilização.

“Não é tão simples assim”…
Se esse discurso é para tentar me incitar à dessensibilização ou indiferença às misérias que vejo e estudo, mesmo que seja “só para você seguir com a vida, porque se você não pode fazer nada é melhor deixar para lá”… pode voltar rastejando de volta do inferno de onde veio! Você, que se opõe à sensibilização sobre as misérias do outro, inibindo o avanço de posicionamentos compassivos. Você, Satanás (no sentido literal de opositor, neste caso opositor à condição da dignidade humana).

Fique você, com sua indiferença.
Se essa é sua melhor estratégia, use-a para sobreviver.
(Apenas saiba que a frigidez do cinismo é asquerosa.)
Mas não ouse querer corromper quem ainda sente!
E mais, dos que sentem, os que ainda querem sentir!

Claro que é simples! Até uma criança consegue ver.
Nada do que eu vi foi anulado pelos estudos que fiz.
Nem os fatos nem a impotência para poder mudá-los.

Eu lembro o quanto eu chorava, gritava, me chocava.
O quanto eu era “raivoso” e só falava nesses assuntos.
E como eu tive que calar os gritos para ser aceito.

A aparente “raiva” constante que eu sentia era frustração.
Que vinha da sensação de absoluta impotência.
Nascida da constatação de que eu não poderia fazer nada para resolver coisa alguma.
E que as pessoas mais velhas pensavam diferente de mim.
E tentavam me doutrinar, pouco a pouco, a pensar como elas.
Como elas, que pensam exatamente como as pessoas que fazem a manutenção consciente e inconsciente do status quo.

AH!

1. Dizem que não tem nada a ser feito, por que não encontraram a resposta. E recusam a inquirição, porque dói reconhecer a impotência frente ao que realmente uma pessoa não pode mudar, porque esse reconhecimento pode trazer doses altamente incômodas de frustração.

2. Os que já intuem que não têm condições de fazer nada, começam a dizer que é melhor não pensar no assunto. Por que a dor da lucidez já lhes fere os olhos. E o prenúncio de entendimento de sua própria impotência já lhes antecipa uma angústia irremediável.

Pois então fujam.
Eu sei que dói, a destilação da lucidez. Weber mesmo (sim, Max Weber), é um exemplo emblemático de como a lucidez sobre processos sociais, políticos e históricos pode cobrar o preço da sanidade mental e, com ela, a saúde do corpo.

Não estou aqui para julgar. Mas querer incitar que outros também sejam covardes junto contigo? Vale a pena mesmo ter nascido, para fazer um desserviço desses?

Eu ainda não sei o que eu vou fazer.
Mas eu não retiro o que disse.

Eu não quero que falte comida ou brinquedo para nenhuma criança na Terra.

ALQUÉM AÍ VAI QUERER TENTAR ME CONVENCER QUE ISSO NÃO É A LINHA MAIS SENSATA DE PENSAMENTO QUE UM SER HUMANO (HUMANO DE FATO, NÃO INUMANO ENRUSTIDO) PODERIA DESENVOLVER?

Alguém aí vai se arvorar a me incitar a dessensibilização ao que o Theo de 5 anos me mostrou que deve ser sentido?

Pobre e infeliz de ti, retardatário.
Estou em rumo de inteirar meus 33 anos de existência por aqui, em plenos 27 anos de irredutibilidade opinativa. Já é tarde para que tentes. E não seria o primeiro nem o segundo, nem sequer ainda o centésimo a falhar em tão maldita empreitada. Volte rastejante para o inferno de onde veio.

E se você chegou até aqui sem cancelar sua inscrição, parabéns.
Agora você tem o dever moral de ler este soneto, à luz da reflexão que fizemos:

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço!)

P.s.: Em específico, para que conste que eu posso sim ter alguma noção de que, de fato o mundo pode “não ser tão simples assim”:

• A revisão de literatura sobre Análise dos Sistemas-Mundo no Academia.edu que eu fiz com meu colega Lucas Maximo em 2014 continua rendendo notificações de leituras até hoje no meu e-mail.

• O paper de inovação de metodologia de pesquisa em Estudos Para a Paz que eu publiquei com meu orientador num periódico qualis A3 em 2015, também.

• O artigo que descreve a degradação econômico-social que levou a cenários de violência preocupantes no Peru e Equador de 2006 a 2013 foi publicado na Revista de Iniciação Científica de Relações Internacionais à guisa de premiação num evento, em que o avaliador do paper, Dr. Fabio Nobre, pensou que se tratava do adiantamento de um capítulo de resultados para minha monografia (não era, era apenas o relatório de um bom projeto bolsista de iniciação científica).

• Ao avaliar a monografia de 101 páginas sobre o Regime Internacional de Controle de Drogas na ONU (além de o trabalho ter recebido nota máxima), uma das avaliadoras, Dra. Silvia Garcia Nogueira, disse que o trabalho estava no nível de uma boa dissertação de mestrado.

Eu sei que “não é tão simples assim”. Mas a complexidade da realidade sócio-política nunca foi desculpa para negligenciar minha humanidade e empatia.

Talvez…

Se te interessa minhas razões e funcionamento interno mais intrínseco, vale ler o que eu revelei ao final desse artigo:

Por aqui eu falo de muita coisa que não é desespero existencial e angústia. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.p.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Acompanhe a publicação semanal de poesias aqui:

• A que veio antes dessa foi “Divertida”.

• A que vem depois, “Pra onde foi, aquele rapaz?”.

O poema Fúria Niilista faz parte do meu livro Doses Endovenosas de Humanidade.

Aqui eu conto mais sobre o Doses Endovenosas de Humanidade.

Fúria Niilista

É tabu, em qualquer circunstância, falar de suicídio.
É crime, perante qualquer um, odiar meu aniversário.
É proibido demonstrar pela lógica, está repreendido,
Que para ser feliz gratuito, neste mundo, só o otário.

Quem um pouco estuda da condição inumana,
Acompanhando sua evolução doentia e tirana...
Sabe que aqui ter nascido não é razão de festa.
Sabe que o que permanece pelos séculos é moléstia.

Se ousasse aumentar o ímpeto de sua compaixão,
Sendo solícito ao escrucio da maioria em aflição,
Atento, de peito aberto, abrigando coração terno...

Não fingiria estar bem ou ser bom ter nascido num inferno.
Saberia que não é trivial, dizer escolher ter nascido.
Entenderia o quão legítimo é questionar ter que estar vivo.

(Antônio Rodrigues, 25/03/2026)

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(Pode ser só um expresso dessa vez. Eu tomo sem açúcar. Amargo. Igual minha vida. Hahahahahahaha. Adóio.)

Para conhecer as raízes da fúria que esse soneto retrata, leia:

Por aqui eu falo de muita coisa que não é niilismo ou poesia. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse::

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Eu tinha preparado uma estrutura de reflexão filosófica sobre a condição humana e nossa relação com os modelos de IA por aí… mas aí apareceu o com umas piadinhas irresistíveis de comentar nas notes, umas ideias brabas e uns argumentos sagazes que me fez pensar “exploda-se o roteiro, eu quero escrever algumas coisa com esse cara”. Porque ele fala de IA e coisas tech apontando para a condição humana no meio dessas tempestades temáticas. E eu falo da condição humana, olhando ali desconfiado para os lugares que modelos de IA ocupam em nossas vidas. Me parece que temos perspectivas em comum. E mesmo para os pontos em que divergimos, eu quero os contrapontos dele aqui.

Primeiramente, se você não sabe o que é LLM, AI, AGI, Token, janela de contexto e outros termos técnicos sobre o assunto, instrua-se com o artigo abaixo antes de continuar:

Anticoach

Sopa de Letrinhas da IA #001

Read more

2 months ago · 13 likes · 23 comments · Gabriel Ottaviano

Eu já ia referenciar esse artigo do Gabriel de qualquer maneira, com essa exata finalidade. Por que eu já usei conteúdo educativo interno de distribuidoras de IA como Adapta e InnerAI, e te asseguro que o conteúdo desse artigo vale uns contratinhos aí de R$ 1.200,00. Eu ia referenciar mesmo, porque o material está ótimo e eu quero ir direto para minhas opiniões.

Empobrecimento humano via IA:

(por )

Cada vez mais ouço o discurso de que “não precisa mais fazer [complete aqui], porque tem uma IA que faz isso”. Ah, mas que discurso perigoso. Perigosíssimo! Por que tem muito usuário de LLM feito sedentário usando exoesqueleto, achando que é superior a atleta olímpico, por que consegue entregar uma performance superior à do atleta. E a performance da tarefa pode ser superior mesmo. Mas e o desempenho da pessoa? É o mesmo?

Olhe que eu nem sou “IAfóbico”, ludista. Eu sei que, da perspectiva dos processos, a crescente eficiência das IAs é uma verdade concreta. A pessoa não precisa (por exemplo), ter fluência e proficiência em dois idiomas para ter uma boa tradução de um texto em mãos (perspectiva do processo). Mas isso significa que ela não deva avançar sua fluência e proficiência em um ou mais idiomas (perspectiva do desenvolvimento humano)? Por qualquer motivo que seja? Pois então…

Até que ponto estamos dispostos a abrir mão de nosso próprio desenvolvimento?

“Autodesenvolvimento”. Pensar, sentir, ler, escrever, se expressar, aprender algo novo, fazer… isso é o que a gente chamava de viver, né? Antes de estarmos amarrados a paradigmas de produtividade, com noções implícitas de “progresso” em que qualquer atividade é voltada para sobrevivência financeira, monetização, eficiência procedimental e equity… antes disso o autodesenvolvimento era… vida. E é isso que faz falta em nossos dias hoje: vida.

(Isso sem aprofundar numa reflexão que promoveu no espaço dela sobre o direito ao tédio, que é algo da vida humana que cada vez mais nos falta e vai além desse viés de “desenvolvimento”.)

Mas ainda sobre desenvolvimento pessoal: quanto de nossas vidas estamos dispostos a abrir mão, terceirizar? E por que raios estaríamos dispostos a fazê-lo? Sobre o porquê, talvez seja por que nos deixamos levar pelo quando IAs são impressionantes.

Sedentário com exoesqueleto não é superior a atleta.

Essa metáfora do exoesqueleto foi por conta de um amigo meu, que é… sabido. Ou assim ele pensa. Antes do chatGPT ser lançado às massas, ele já se arvorava a me “ensinar” e corrigir perspectivas sobre assuntos que eu estudei na minha graduação, com os quais ele não teve contato (não estou dizendo que não dá pra aprender algo com um leigo, me refiro ao tom professoral de alguém sob o efeito dunning-kruger). Mas depois de ele assinar o GPT pago? Misericórdia! Ele realmente acredita que fez as coisas que mandou o modelo fazer. Ele realmente acredita que entende o conteúdo completo que ele pediu para o modelo resumir.

Eu ensaiei essa metáfora como uma maneira educada de apontar para o que estava acontecendo, mas ele nem pensou em levar isso para o lado pessoal… “Nossa, cara, a galera vai sofrer ein? Quem não se diferenciar…” (ou qualquer coisa meio assim que um coach de Instagram diria) meio que demonstrando que ele acreditava estar num estado de entendimento que… não era o dele.

Sedentário com exoesqueleto é superior a atleta?
Mas não é mesmo! E é muito importante não confundir os processos de LLM com suas próprias capacidades. Talvez seja a única distinção crítica que um usuário de LLM precisa ser capaz de fazer. Assim como um atleta que usa anabolizantes deveria entender que a performance sob o seu uso não é propriamente dele.

Eu acredito mesmo que essa falta de discernimento é o maior perigo do uso de IAs, que por ser tão perigoso eu classifico de inadequado. As consequências podem ser catastróficas. Nem me refiro a mudanças de dinâmicas macroeconômicas, no mercado de trabalho e comércio internacional… embora isso seja uma fritação muito legal de explorar, que me parece ser a pegada do Gabriel. Não. É uma questão civilizacional mesmo. O que acontece quando a massa da humanidade que ainda poderia ter sido crítica e humana, tiver virado zumbi (mais do que já é feita ser), porque terceirizou o que não devia de sua própria condição humana?

Medo, galera.
Medinho pavoroso, é o que sinto.

Porque o que fazemos, gostamos, escolhemos e preferimos já é em boa parte fruto de um sistema fabril de formação laboral técnica (até os trabalhos mais “intelectuais”). É raro, sermos treinados a nos desenvolvermos em outros aspectos ou termos condições financeiras para fazê-lo. Olhe que já estamos aqui dialogando dentro de uma bolha ein?

Mas o que acontece quando até essas pessoas que teriam as capacidades de se desenvolverem resolvem terceirizar o que não deviam de sua própria humanidade?

A louça ainda está suja

(por )

Entendo a preocupação do Theo com a questão de “agora não precisamos fazer X coisa porque há uma IA para isso”. Vem dos mesmos criadores de “porque eu preciso aprender matemática se tem calculadora?”. Ou “porque preciso aprender português se tem dicionário?”. Muitos saem da escola e bradam na internet: “eu nunca precisei usar uma equação de segundo grau na vida”. Um professor honesto diria: “você pode até não usar isso… mas um dos alunos inteligentes usou”. Não concordo com os que acham que podemos terceirizar o pensamento ou o desenvolvimento pessoal para uma IA — ou qualquer entidade.

Mas vou ser honesto: estamos culpando a IA por um crime que já vinha sendo cometido há muito tempo.

A massa da humanidade crítica e humana que ele menciona... quando exatamente ela existiu?

A Inglaterra de 100 anos atrás se parecia muito mais com Peaky Blinders do que com os salões de baile da Era Vitoriana. Guerras foram travadas por temperos. Muitos têm uma visão romantizada do passado — o que chamo de síndrome de Belle Époque. O filme Meia Noite em Paris capta esse sentimento perfeitamente. Aquela vida sempre foi privilégio de pouquíssimos, e mesmo pra esses poucos, muita coisa banal pra nós hoje era objeto de luxo. A visão nostálgica de um florescimento humano que a IA estaria corrompendo pressupõe um estado anterior que, pra maioria das pessoas, nunca existiu.

A IA é amplificador do problema, não causa. O sedentário com exoesqueleto já era sedentário — e continuará sedentário. O efeito Dunning-Kruger leva a um acordo faustiano semelhante ao do gordo que usa Mounjaro sem cogitar as consequências de longo prazo: ambos passam a acreditar que são algo que não são, mas a natureza sempre cobra um preço, mesmo que tarde.

Mas tem uma coisa que ele tocou que merece mais atenção: quem está sendo afetado. Estamos na quarta revolução industrial e, enquanto as anteriores dizimaram trabalhos braçais — menos valorizados nessa visão positivista do ser humano —, a IA está dizimando os intelectuais: justamente aqueles cuja autoestima e senso de self estão atrelados à própria inteligência ou sensibilidade. Daí o rebuliço todo. É a síndrome do Menino de Ouro descobrindo que não é tão especial assim — em escala industrial.

Estamos falando disso dentro de uma bolha minúscula. Quem se preocupa com a relação entre desenvolvimento humano e IA é uma fatia pequena da população — justamente os meninos de ouro. A maioria pouco se importa. Se irritam um pouco com algumas formas de slop, talvez, mas estão mais preocupados com pagar as contas no fim do mês — como os ludditas originais. Ninguém destruiu máquinas de tear em Nottingham porque elas estavam impedindo seu desenvolvimento intelectual. Fizeram isso porque temiam morrer de fome.

Vejo uma confusão na ideia de que a IA vai nos impedir de nos desenvolver, e creio que ela venha da mistura de duas visões de mundo diametralmente opostas: a Hustle Culture e o Europemaxxing.

A visão de produtividade a qualquer custo é muito americana, baseada no ideal luterano de ética do trabalho — muitas vezes ao ponto de chegar a níveis tóxicos à própria ideia de humanidade, justamente o que o Theo visa combater. Essa cultura vê a IA como a ferramenta perfeita para fazer mais. Mais rápido. Mais forte. Mais consistente. Como se fôssemos máquinas numa fábrica produzindo sem parar.

O Europemaxxing virou meme: la vita lenta, dolce far niente, tomar vinho na praça às 4 da tarde e ver o tempo passar, emendar um expresso atrás do outro, num eterno Euro Summer. Essa visão vem do sul da Europa, onde o trabalho é importante, mas não é tudo. Há vida antes, depois, e às vezes até durante o trabalho. O Europemaxxing não é frescura — é uma filosofia de que as máquinas devem nos servir, e não o contrário. A promessa original da automação era justamente essa: liberar humanos do trabalho pesado para sobrar tempo pra vita contemplativa. A hustle culture sequestrou essa promessa.

Talvez a pergunta não seja “o que acontece quando terceirizamos nossa humanidade para a IA?” Mas sim: para qual camada da pirâmide de Maslow estamos falando? Para as necessidades básicas, eficiência é tudo — e a IA poderia ajudar a universalizar isso. Para o topo — estima, autorrealização, arte, pensamento — o processo é o produto. Ninguém admira um artista pelo quadro ou livro. Admira porque sabe, no fundo, que não existe sucesso do dia para a noite — existe uma longa noite de anos por trás daquilo.

No fundo, o que incomoda na conversa sobre IA não é o resultado que ela entrega. É que sempre admiramos mais o Messi do que o Cristiano — o gênio do que a máquina perfeita. Queremos o humano como ideal divino, não como ideal mecânico.

E é por isso que a grande ironia de tudo isso é que a IA deveria nos ajudar a “lavar a louça e dobrar as roupas para que tivéssemos mais tempo para fazer arte” — mas o que tem acontecido é justamente o contrário: os profissionais da criatividade e do conhecimento são os mais propensos a virarem babás de LLM. E a louça permanece suja na pia.

… e agora?

(de volta ao )

Primeiramente, pedrada, hein?

Preguiça sempre houve mesmo. Fazer o quê. Seria até arriscado adivinhar, por exemplo, quando é que surgiu a tendência de uma galera em alguns cursos de nível superior de humanas dizer que “não sei fazer (operações matemáticas básicas de nível fundamental), porque meu curso superior é de humanas”. Mas vale a reflexão... foi antes ou depois do advento da calculadora?

Vamos lá, fazer um bate-bola aqui para fecharmos junto o texto, Gabriel. Vou tentar fazer uma harmonização das informações em que convergimos e também expor um pouco das diferenças analíticas que eu tenho.

Você tocou ali numa ferida narcísica da angústia de um menino de ouro, eu vou abrir o curativo para ensaiar uma asepsia. Eu abri o texto falando diretamente para a pequena bolha de quem está no mesmo nível de incômodo que eu tenho. Me cutucando para dizer ai e atrair quem se identifica minha dor. Porque por hora minha escrita é confessional, visceral mesmo, até pra assunto técnico.

Mas você fez bem em trazer a questão para um nível mais pé no chão. Tem muito mais em jogo ali na base da pirâmide de Maslow, que afeta muito mais gente, então vamos pivotar a perspectiva.

Me parece que: a questão que está em jogo é esse sequestro progressivo dos espaços de possibilidade da expressão humana. Essa é a big idea sobre a qual convergimos, não é?

Eu, particularmente, vejo isso como fruto de um processo histórico de longa duração. O que está acontecendo agora como a quarta revolução industrial em menos de 100 anos, o desenvolvimento de IA, Hustle Culture e Euromaxing, são processos episódicos (de curto prazo ao menos) quando comparados à evolução de um câncer civilizacional chamado capitalismo. (Ou seja lá do que a pessoa denomine os processos que recrudeceram após 1848, que só pode ser compreendido olhando para períodos de análise histórica que começam pelo menos 300 anos antes dessa data.) Não que eu tenha uma proposta mágica para lidar com o assunto… ninguém tem.

Mas isso é outro papo para um outro dia.
(Quem quiser uma palha desse assunto, peça a uma LLM para destilar os conceitos centrais da quadrilogia do Wallerstein.)

Mas é isso, Gabriel, temos nossa convergência?

Que faremos disso, com este texto?

• Já valeu a reflexão e você virá com os derradeiros movimentos de harmonização da informação?

• Ou queremos fazer algo sobre isso? Dizer o que se pode e o que não se pode, e o que seria desejável fazer sobre o assunto?

Por que esse assunto me angustia, e eu tenho essa mania de querer fazer algo sobre as angústias. Mesmo que seja uma opinião falha sobre assuntos que eu seguramente não tenho condições de apontar um direcionamento seguro, como condição humana e como lidar com movimentos societais amplos.

E então, meu caro?
Que faremos?

Não Tem Cura

(de volta ao )

Theo, você perguntou o que faremos com isso. Vou ser honesto: não tenho uma cura. E desconfio de quem tem.

Acho que a ideia de “sequestro progressivo dos espaços de possibilidade da expressão humana” por causa da IA é um exagero.

A bolha que mais se preocupa com isso — e somos nós, metidos a intelectuais, sejamos sinceros — já está vacinada. Quem tem bom gosto fareja o que é “feito com IA” à distância, porque as coisas feitas sem critério são ruins. Quem é curioso e criativo por natureza não vai terceirizar justamente o que mais gosta de fazer. Pra essa bolha, a IA é neutra, ou até positiva. O maior desafio não é a atrofia — é filtrar o oceano de mediocridade para achar o que presta. Mas o que presta continuará existindo. Talvez até em maior quantidade. Quem nunca viu um vídeo curto tão bem feito que parece um mini filme — uma verdadeira obra de arte?

E digo mais: a IA bem usada é um multiplicador, não um concorrente.

Pode dar a um pequeno YouTuber recursos que antes eram exclusivos de Hollywood. Dar voz a artistas que jamais teriam condições de competir. Vai ter muita coisa tosca? Claro. Sempre foi assim. Mas o que é bom acaba prevalecendo: sendo compartilhado, salvo, traduzido... é o Efeito Lindy em ação.

Qual é a questão no fundo? Medo de competição? Porque, se as coisas feitas com IA são tão ruins assim, a gente não precisa ter medo, precisa?

Pessoas curiosas sempre encontram novas formas de inovar com novas ferramentas.

O celular é o paralelo mais palpável. Foi uma merda em muitos aspectos — sequestrou atenção e pavimentou o caminho de Tigrinhos, Bets e Only Fans. Mas também permitiu que gente no meio do nada começasse a fazer vídeo, texto, arte, e complementasse a renda ao ponto de, às vezes, conseguir largar o emprego formal. Uma ferramenta pode ser bem ou mal usada. E a diferença entre remédio e veneno está na dose.

Onde a faca tem dois gumes bem afiados é com os mais jovens.

Não em nós, nos velhos barbados que já desenvolveram (ou deveriam ter desenvolvido) seu gosto e senso crítico — em quem ainda está nesse processo. Usar IA antes de saber o que é bom ou ruim, antes de ter errado o suficiente pra aprender, antes de ter desenvolvido a própria voz — é aí que pode haver sequestro de verdade. Não da expressão humana em geral. Da expressão de uma pessoa específica, numa janela muito importante da vida que só se vive uma vez.

E aí o problema não é nem a IA em si. São os pais que não assumem a responsabilidade de criar os próprios filhos e a terceirizam pro tablet — na nossa época era a TV ou o computador. É a escola — que já não ensinava a pensar antes da IA existir, e agora tem mais uma desculpa pra não ensinar.

Como podemos reclamar da diminuição das possibilidades de expressão se isso já não era valorizado? O que mudou de fato?

O que mudou de fato?

(fechando com )

Talvez “só” a velocidade, né Gabriel?

Só um detalhe, pra garantir que fique claro… tem um processo histórico de longa duração, umas “coisinhas sistêmicas” que têm se desenvolvido no mundo a partir da acumulação agrícola e as grandes navegações europeias (lá por volta de 1450).

Acredito que o “sequestro progressivo dos espaços de possibilidade da expressão humana” são por causa desse processo de longa duração, não por causa da IA. Mas processos episódicos dentro desse macro-ciclo, como o advento da IA, amplificam essa tendência. Quem sabe, superar as estruturas desse processo abrisse espaço para a valorização das expressões humanas.

Mas, filtrando (de minha parte) o asco ao encontrar AI slop e a angústia que eu sinto em relação àquelas “coisinhas sistêmicas”… parece que comecei o artigo caindo no meu próprio rage bait.

E penso que eu não seria o único. Afinal, nós seres humanos vivemos aqui no ritmo episódico da História, e por aqui as coisas estão mudando cada vez mais rápido. Sinceramente, algumas dessas mudanças me assustam.

Com adolescentes (lá onde a faca da IA é mais afiada) acessando quantidades massivas de informação pré-curada (normativa, ideológica e epistemologicamente) antes de desenvolverem seu próprio senso crítico, veremos a formação de uma nova de geração de… “idiotas” (?)… ou zumbis de massa de manobra totalitária mesmo.

Mas entendo o padrão de argumento, Gabriel: (1) que revolução tecnológica não possibilitou que algo do tipo acontecesse, com seus próprios moldes e à sua época? E (2) junto a isso também não vieram as possibilidades de desenvolvimentos positivo?

O que mudou de fato, do início do texto para cá, é que eu fiquei um pouco mais calmo. Reflexivo, ao menos. Parei de apontar a ponta da faca para os olhos e estou pensativo olhando para o outro gume. Na minha mão e na dos outros.

Tá vendo, que foi uma belíssima ideia quebrar o roteiro inicial?
Grato pela participação, Gabriel!

Mas e tu, que chegou até aqui com a gente? Ainda tá chorando sobre os uso de travessões no Substack? Tem alguma coisa contra o uso de IA no processo criativo? Conta pra gente, queremos saber!

Deixe um comentário

Por aqui eu falo de muita coisa que não é condição humana versus IA. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Acompanhe a publicação semanal de poesias aqui:

• A que veio antes dessa foi “Concerto à luz de velas”.

• A que vem depois, “Fúria Niilista”.

O poema DIVERTIDA faz parte do meu livro Doses Endovenosas de Humanidade.

Aqui eu conto mais sobre o Doses Endovenosas de Humanidade.

DIVERTIDA

(Esse poema é um acrônimo. Leia as letras iniciais dos versos na vertical antes de ler na horizontal.)

Doideira, certa à frente, louca, inexorável.
Imaginar e tentar escapar dessa amiga inefável,
Visualizar possibilidades de mudança… será possível?
Essa bela amiga, a vida, parceira imprevisível.
Rapaziada ontem, velharada hoje, todos com ela na estrada,
Tendo as revoltas, as dores, os gozos, alegrias, tudo e nada.
Ideias tantas que já nem vingaram,
Dentre as que deram e nem esperavam.
Amigos. Parceiros unidos, eu e a vida, minha querida.

(Theo Sant’Ana, 23/03/2026)

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(É você? É você que vai me dar um cinnamon roll junto com o cappuccino no Starbucks? Caramba, te amo!)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.p.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita (chamei o João para coautoria nesse poema, mas ele preferiu se isentar):

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

1. Em defesa do rock pesado: Por que é saudável ouvir alguns destilados psiquiátricos da condição humana, inclusive com o uso intencional de distorções sonoras e a hiperestimulação sensorial? Por que esse é um veículo artístico sofisticado e necessário para lidar com a apatia pandêmica da sociedade contemporânea?

2. Por que ouvimos rock? Todo mundo sabe que é um trem meio “barulhento”, o tal do rock, por vezes considerado incômodo (dizem os mais educados) ou coisa do capeta (aquele povo hiperbólico). Por que raios é que se ouve esse gênero? Seus ouvintes realmente não sentem nada ou a sensibilidade deles é diferenciada para ouvir rock’n roll?

1. Em defesa do rock pesado

Essa seção é sobre dessensibilização, agressão e sensibilização, usando duas músicas como exemplo.

Primeiramente, o que é “rock pesado”?
Geralmente se refere aos mais “barulhentos”.
Também pode ser os de letras e temas densos.
Mas a intersecção desses dois… é a eles que eu me refiro por “rock pesado”. Essa intersecção que produz um som agressivo, nesses diferentes sentidos. E é para ser agressivo mesmo, com agressões intencionais ao ouvinte. Seja por intenção de catarse ou sensibilização, os dois tipos têm seus méritos.

Tem banda de power metal, sensorialmente pesada (“barulhenta”, mas usarei menos essa palavra daqui para frente), que fala de mitologia ou histórias épicas de dragões (não tem o peso do trato a temas sensíveis). Também tem banda light, indie rock (sensorialmente levinhas), com letras pesadíssimas, como Daughter. E bandas como System of a Down, que é um exemplo emblemático de rock sensorialmente pesado, mas com letras que alternam bipolarmente entre profundas críticas existenciais e políticas e… lorotas aleatórias (absolute rubbish, really). E Sleep Token? Não sei nada da lore e queria ter condições técnicas pra falar deles. Só sei que gosto da banda.

(Eu poderia falar sobre Linkin Park, mas esse é um tópico à parte na minha vida.)

As músicas que escolhi para exemplificar e defender o rock pesado são:

• Anaheim, do Don Broco. Por que fala de angústia masculina, inclusive insinuações de ideação suicida.

• One, do Metallica. Por que fala da miséria humana da guerra, horror, trauma, desejo de morrer e o desespero existencial a ela relacionados.

Eu escolhi essas músicas por que os assuntos que elas tratam são “sensíveis”. (Não estou dizendo que são os únicos temas, nem os mais importantes de todos, nem que são as melhores músicas, mas são músicas que eu conheço, me tocam e por vezes ficam no repeat.)

E muito se conversa sobre esses temas sem se prestar o devido incômodo, promovendo-se assim um lugar comum de banalização ao abordá-los. Não se deve falar de guerra, por exemplo, com o mesmo tom de normalidade com que se fala do trabalho ou sobre as notas das crianças na escola. Se uma conversa sobre esse assunto não começa com uma clara sensação de mal estar profundo de quem está falando do assunto, essa conversa começou errado. Esse é um exemplo do estado crônico de dessensibilização, a apatia pandêmica da sociedade contemporânea que mencionei nos questionamentos iniciais.

É aí que entra a agressão intencional do rock pesado ao ouvinte, sensorial e temática. Para derrubar as paredes da indiferença, anular a anestesia crônica, promover a sensibilização sobre temas que, apesar de serem “sensíveis”, são tratados com indiferença e banalização. Pois se a agressão direcionada ao ouvinte encontrar sua indiferença, teremos aí um processo de sensibilização pela agressão à dessensibilização.

Porque, numa sociedade brutalizada pela própria dessensibilização, é sim positivo usar agressões sensoriais e temáticas para quebrar as paredes da apatia, promovendo assim a sensibilização sobre “temas sensíveis”. As distorções e contrastes intencionais entre o belo e o grotesco podem servir de convite à sensibilização acerca de misérias humanas. Em especial, no caso de Anaheim, a promovida pela angústia masculina. E no caso de One, a promovida pela guerra.

Anaheim: angústia masculina representada em duas fases

A sexta faixa do álbum Amazing Things, de Don Broco, oferece um contraste temático simples entre padrões depressivos e incitação de autodestruição, e uma clara progressão musical do silêncio ao incômodo sensorial (proposta muito distinta, aliás, de outras faixas do álbum, que são mais diretas na agressão sensorial). Experimente dar o play e seguir com a leitura:

Na primeira parte (até os 2:31min), a banda amacia o ouvinte com um groove de trip hop à la The Weekend, com vocais meio sussurantes que entregam uma letra depressiva, autodepreciativa mas elusiva, com ambiguidades entre ideação de não existência um prazer meio mórbido derivado desse estado.

Em seguida, um interlúdio quase silencioso (até os 2:45min), seguido de uma estimulação progressiva com quatro fases bem claras:

1. Primeiro (2:46min) é apresenada uma guitarra leve, quase singela, reminiscente da primeira metade da música;

2. Até que (3:00min) são apresentados o baixo e a bateria, enquanto a guitarra do primeiro momento ganha destaque com aumento do volume e aplicação de distorção;

3. Então mais uma escalada (3:14min), com uma virada da bateria introduzindo um goove mais pesado, a segunda guitarra fazendo a base, e uma sobreposição de novos efeitos de distorção da primeira guitarra;

4. O que já poderia ser uma experiência desconfortável para alguns ouvintes é amplificado (3:29min, é a hora que eu aumento o volume) com a penúltima virada de bateria, que enseja o aumento do volume geral e a gritaria da segunda parte da letra, com alusões mais claras a estados de autodestruição, impotência e morte (o findar do queimar interno frente ao lago e o afogamento).

A catarse é concluída com breves 15 segundos de “silêncio”, sobre o qual ecoam os ecos desfalecentes do que experienciamos nos últimos quatro minutos.

Percebe como algo que poderia ser simploriamente percebido como “uma música legal, mas com uma segunda parte muito barulhenta” na verdade carrega a intencionalidade artística de provocar experiências sensoriais bem específicas, para abordar um tema sensível?

E, o que a distingue de outras expressões artísticas: músicas de rock usam o incômodo, distorção (da guitarra, do baixo, da voz) e hiperestimulação como seus principais recursos para sensibilização da audiência sobre um tema ou experiência. Tá aí um exemplo de alma no rock contemporâneo. Escolhi essa música por que ela liderou minha lista de repetidas por várias semanas. É um tema menos sensível que a guerra, abordado por One, a seguir.

Mas a angústia masculina é sim um tema delicado, pelo fato de nós, homens, geralmente sermos mais fechados para tratar de questões psicológicas e até nos impedirmos de olhar mais profundamente para nossas psiques. Muitas vezes, uma interpretação artística sobre o tema é a nossa única forma de reconhecimento e catarse de angústias pessoais e coletivas.

Compartilhar

One: Sobre a guerra e suas consequências

Metallica, em One, considerado um clássico do metal, apresenta mais sofisticação no uso de contrastes sensoriais, e profundidade no desenvolvimento temático. Antes de te dar a música para darmos o play juntos, preciso te contextualizar da letra (para ser mais acessível, usarei as traduções).

A intenção da letra

A letra da quarta faixa do álbum …And Justice for All (… E Justiça para Todos) do Metallica é baseada no romance Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo. Nele, Joe Bonham, um soldado da Primeira Guerra Mundial, é atingido por uma explosão de mina terrestre que lhe tira os membros e o rosto, tornando-o um prisioneiro em seu próprio corpo. Joe perdeu seus sentidos e não consegue se comunicar, mas ainda é mantido vivo pela equipe médica. Assim, as letras da música seguem seu apelo para ser libertado de seu sofrimento.

Esse é o contexto histórico da letra. Mas mesmo que não soubéssemos disso, sua mensagem é clara.

Cantada em primeira pessoa, seu sujeito nos relata algo que só poderia um pesadelo sobre guerra… ou então um relato puro e simples de uma crise de estresse pós-traumático por conta das chacinas. De uma forma ou de outra, sua fala nos convida a ponderar sobre desconfortos e agonias capazes de psiquiatrializar um ser humano.

Afinal, “loucura” não é um rótulo gratuito. É um sinalizador do ponto em que um sistema psíquico quebrou e não conseguiu funcionar adequadamente depois dele. E One fala de violências e traumas que são capazes de “quebrar” o estado de sanidade.

Os versos

Seus dois versos iniciais são um relato etéreo de alguém em um estado pós morte com passagem ao inferno… ou então de alguém que foi extirpado do próprio corpo e agora tem em sua existência física um estado de tortura total e contínua.

Os refrões

Não sabemos, assim como o sujeito da letra, exatamente o que está acontecendo. Só sabemos que, se Deus for a última instância, ele pede que o retire dali. Mas se Deus não for uma instância acessível, ele suplica pela morte.

Mas a letra jamais nos entrega a redenção divina ou o alívio do fim.

A ponte (fim da letra)

Escuridão, me aprisionando
Tudo que vejo, horror absoluto
Não posso viver, não posso morrer
Preso em mim mesmo, meu corpo é minha cela
Uma mina terrestre tirou minha visão
Tirou minha fala, tirou minha audição
Tirou meus braços, tirou minhas pernas
Tirou minha alma, deixou-me com vida no inferno

Daí em diante o instrumental assume, altamente agressivo, emulando a aceleração e caos das metralhadoras e bombas no campo de batalha.

Eu espero que, ao ler isso com atenção, você sinta um incômodo, um desconforto, quem sabe até um calafrio. Se não sentiu, sua humanidade te abandonou. Duvido que um psiquiatra possa te salvar. Mas tem que ler com atenção, concentração. Releia! Ou, melhor ainda, faça a escuta guiada comigo, abaixo. Minha intenção aqui nessa parte é incomodar mesmo.

Theo, não é muito pesado esse tema? Precisa falar mesmo disso, desse jeito? Não é melhor falar de outras coisas, de outra maneira?

Sim, o tema é pesado.
O nome dele é guerra.
Ele aparece nos noticiários todos os dias.
E se os ouvintes dos noticiários não sentem o incômodo que eu espero ter conseguido te provocar com o que disse acima, talvez eles devessem ler esse texto conosco e fazer uma escuta guiada de One, do Metallica, abaixo.

É isso, queridos e queridas: sensibilização pela agressão à sensibilização.
Pegou a ideia?

Compartilhar

Progressão musical e agressão intencional ao ouvinte

A letra é a parte temática da agressão.
Se você tem disposição para experienciar a agressão sensorial, com uma dinâmica ímpar de “morde e assopra”, dê o play e vem comigo.

(0:00 - 00:17) Curta cinemático, simulando soldados num campo de batalha.

(0:17 - 00:52) A introdução é um belo e lento solo de guitarra, que aos poucos revela um duo harmônico de duas belíssimas guitarras. Sem distorções… Sem pressa… Apenas harmonia. Apenas uma beleza tão singular que chega a ser hipnótica.

(0:53 - 01:13) O ouro deste trecho é como ele entrecorta o duo das guitarras com contratempos da bateria, que, sorrateiramente, vão pontuando pequenos sinais de agressividade nos compassos. Mas a progressiva estridência melódica das guitarras cobre o groove da bateria, convidando o ouvinte a permanecer.

(01:13 - 01:43) Até que a banda, ainda no instrumental, assume os ritmos e harmonias que nos antecipa as progressões melódicas dos versos e refrões a seguir.

(01:43 - 02:10) Primeiro Verso
Perceba a intencionalidade do vocalista, nos trechos em que adiciona efeitos de distorção sobre a própria voz ou canta em coro, exatamente nas partes em que a letra tem teores mais grotescos:

Não consigo lembrar de nada
Não sei dizer se isso é real ou um sonho
Lá no fundo, sinto o grito
Esse silêncio terrível me paralisa

Agora que a guerra acabou comigo
Estou acordando, não consigo enxergar
Que não sobrou muito de mim
Nada é real além da dor agora

(02:11 - 02:23) Primeiro Refrão (com plena distorção dos instrumentos, inclusive vocais)

Prendo a respiração enquanto desejo a morte.
Oh, por favor, Deus, me acorde

(02:18 - 02:32) Ainda enquanto a vocalização do primeiro refrão termina, as guitarras do início retornam para aliviar temporariamente o clima. Mas elas já não conseguem disfarçar a fúria progressiva da bateria.

(02:32 - 02:59) Segundo Verso

De volta ao útero, é real demais
A vida bombeia em mim, algo que devo sentir
Mas não consigo olhar adiante para revelar
Olho para o tempo em que viverei

Alimentado por um tubo que está preso em mim
Como uma novidade de tempos de guerra
Amarrado a máquinas que me fazem existir
Corte essa vida de mim

(02:59 - 03:11) Segundo Refrão (similar ao primeiro)

Prendo a respiração enquanto desejo a morte.
Oh, por favor, Deus, me acorde

(03:06 - 03:34) Enquanto a vocalização do segundo refrão termina, mais uma vez as guitarras do início retornam. Contudo, mesmo sem distorção acentuada e ainda em belíssima harmonia, elas começam a operar com tons cada vez mais estridentes e ritmos cada vez mais acelerados.

(03:35 - 03:51) Terceiro Refrão
Desta vez não temos o alívio de desacelerar com um terceiro verso, que nunca virá. Voltamos imediatamente à angústia de um refrão estendido:

Agora o mundo se foi, sou apenas um
Oh, Deus, me ajude!
Prendo a respiração enquanto desejo a morte
Oh, por favor, Deus, me ajude!

(03:52 - 04:52) Não há mais alívio daqui para frente. Este trecho instrumental, com distorção crescente dos instrumentos presentes, vai deformando a melodia do refrão para a ponte, enquanto pulsos do pedal duplo simulam o ruflar de metralhadoras.

(04:52 - 05:21) Ponte
Não se trata mais de distorção vocal sobre uma melodia. A intensidade do grito do sujeito transparece um misto de angústia e fúria. Eu não sei você, mas eu sinto algumas pontadas no coração quando ouço esse trecho:

Escuridão, me aprisionando
Tudo que vejo, horror absoluto
Não posso viver, não posso morrer
Preso em mim mesmo, meu corpo é minha cela

Uma mina terrestre tirou minha visão
Tirou minha fala, tirou minha audição
Tirou meus braços, tirou minhas pernas
Tirou minha alma, deixou-me com vida no inferno

Daí para frente é progressão de quebradeira instrumental. Eu gostaria de ter mais conhecimento sobre música para poder exaltar a execução técnica… Mas já é o suficiente. Recomendo ouvir até o final, para uma experiência completa da agressividade que nossos queridos planejaram para nossos ouvidos e corações.

Observação final

Um vislumbre ao inferno descrito é um convite à reflexão devidamente sensibilizada sobre a questão da guerra. Esse assunto não pode ser abordado com insensibilidade nos corações, pois é essa frieza e indiferença à promoção sistemática dessa miséria humana que mantém a máquina de guerra criando novas vítimas que, quando não morrem, ficam marcadas irreversivelmente pelos traumas físicos, psicológicos e doutrinas do ódio. Por isso, um veículo artístico que promova essa quebra da homeostase da indiferença e banalização do sofrimento não é apenas positivo, mas necessário.

Assine agora

2. Por que ouvimos rock? Inclusive o levinho?

Os indivíduos que curtem rock ouvem-no para se sentirem incomodados. Talvez você, roqueiro(a), não pense assim, por que já está naturalizado(a). Mas a prova do que eu estou dizendo é que quanto mais o som “pesa” mais fácil, às vezes até irresistível, é você balançar a cabeça. Já notou que quanto mais estridente o solo ou o grito, quanto mais pegada tem a batida, ou quanto mais contrastante e distinto o groove, mais você fica parecido com o meme de not bad do Obama? Ou com a Michelle, talvez.

Rock é um gênero que choca, balança, tira da estase. E é exatamente por isso que eu ouço. E imagino que seja parecido contigo. É isso mesmo?

Deixe um comentário

E não precisa ser pesadão.
Não precisa conhecer os nomes da banda.
Nunca fui do tipo que sabe o nome dos integrantes da banda, raramente pego uma discografia inteira para ouvir. O que realmente abriu as portas para conhecer vários sabores de rock foi advento de Guitar Hero II. (Nossa, joguei tanto isso que via os botõezinhos coloridos vindo em minha direção quando andava nas ruas.)

Também não precisa ser só os destilados psiquiátricos da condição humana, para avaliar os extremos da humanidade o tempo inteiro. Minha playlist para gritaria nos engarrafamentos tem toda uma variedade de músicas mais otimistas (ah, Foo Fighters, que é outro assunto à parte na minha vida…), bonitas, algumas gospel e, sim… alguns que depressivos e ansiosos precisam ter cuidado para não ouvir… muito.

No fim das contas, quais os assuntos que não tratamos? À que temas estamos anestesiados emocionalmente? Que partes de mim que me fazem humano e ainda estão adormecidas?

Às vezes é de um certo nível de hiperssenbilização sensorial que eu preciso, para voltar à minha humanidade, ou descobri-la. Às vezes o impacto externo dos estímulos ajuda a anestesiar uma dor que me traria às lágrimas (numbing). E às vezes é melhor ainda que seja sobre um tema que me ajude a avançar na minha própria sensibilização. Em outras ocasiões, uma lorota aleatória já resolve.

E é por isso que eu digo, sem medo de sentir culpa: rock é vida.

Por muito tempo eu admiti em voz baixa que gosto de rock. Como se fosse um erro, uma inadequação. Como se, mesmo entendendo que eu realmente gosto do gênero de forma quase monotemática, fosse errado gostar de rock. Hoje não mais. Eu sei bem o valor do gênero, que vai além da minha apreciação pessoal. Eu sei que até o grotesco intencional tem o seu valor, que inclusive ajuda a promover a sensibilização para tratarmos de questões que ainda nos impedem de manifestar o belo.

Mas e você, o que acha disso? É esse o rock que você gosta ou me recomenda outras paragens?

Deixe um comentário

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço!)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é rock pesado. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse::

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Acompanhe a publicação semanal de poesias aqui:

• A versão original deste poema está em: “Candlelight Concert”.

• A que veio antes dessa foi “E se uma boa pessoa não for religiosa?”.

• A que vem depois, “Divertida”.

O poema Concerto à luz de velas faz parte do meu livro Doses Endovenosas de Humanidade.

Aqui eu conto mais sobre o Doses Endovenosas de Humanidade.

Concerto à luz de velas

Eu fui ao concerto à luz de velas que nós não fomos juntos...

Tantas vezes eu pensei em olhar para o lado e te ver.
Tantas vezes eu senti a falta do aperto firme de sua mão na minha.
Tantas vezes eu quis inclinar minha cabeça ao lado, recostada à sua.

Mas você não estava lá.
Eu fui sozinho.
Ironicamente, eu estava sentado atrás de um casal muito fofo, amoroso e beijoqueiro.

Eu senti o toque do ar frio arrefecer o calor sob minha pele.
Eu mantive minhas mãos abertas para receber as ondas sonoras
De clássicos do rock, tocados por um cello, dois violinos e uma viola.

Cercado de luzes de velas, no escuro,
Dentre a multidão anônima.
E quão maravilhoso é, que haja artistas que exerçam o seu ofício.

Eu individualmente senti a graça de lembrar de ótimas músicas.
Eu coletivamente senti a alegria de todos que apreciavam aquela arte.
Eu regozijei os arrepios de deleite que meu coração irradiou por minha pele.

E nada disso poderia mudar o fato de que você não estava lá.
Nós dois sabemos que você não aceitaria mais nenhum de meus convites.
E isso não importa.

Eu estou feliz por que eu comprei os meus ingressos ao concerto,
Mesmo que você tenha me rejeitado no longo prazo.
Eu estou feliz por que fui eu quem me levou para lá.

Quisera eu, ter previamente ouvido repetidas vezes a seleção musical,
Se eu soubesse que nos permitiriam cantar junto com a performance.
Eu, certo como a chuva que cai, terei novos ingressos em mãos.

Eu fui ao concerto à luz de velas que nós não fomos juntos.

E foi ótimo.

(Theo Sant’Ana, 27/02/2026)

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(Fala sério, a Poliana já me deu um fora para esse concerto… Compra um café pra mim? De conforto mesmo. Coloca um sanduba na conta também, que eu tô meio xoxo. Quem sabe a experiência que você financiou vira uma crônica.)

P.s.: Sério mesmo, esse concerto à luz de velas foi uma das coisas que Poliana topou fazer comigo… antes de… fazer o que ela fez. Você sabe o que ela fez, né? Não?

Se liga:

Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia ou luz de velas. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.p.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Esse texto é mais direcionado às mulheres e moças, mas também aos homens e moços de plantão… talvez por que haja mais mulheres que homens no mundo. E eu gosto de vocês, moçoilas. Homens e moços, não tem como voltar atrás. Se você não sabe do que está acontecendo com os afetos das mulheres, será arrastado por fenômenos sociais desconhecidos e enigmáticos (não recomendo essa experiência, é extremamente desagradável).

Vou falar aqui sobre algumas percepções que tenho sobre o lugar e a devida conduta de homens e mulheres numa sociedade machista, querendo ou não superar o machismo e suas consequências.
Mas trago mais perguntas que respostas.

Desenvolverei aqui 3 perguntas que podem ser altamente incômodas:

1. Você consegue distinguir o estrutural do individual?

2. É possível independência sem ressentimento?

3. É possível ter clareza sem paranoia?

Esse texto é aplicado aos relacionamentos de intenção romântica (para mim, relacionamentos “afetivos” são mais amplos que os romances, e intenções de envolvimento erótico e sexual são subtópicos do romance). Dificilmente você conseguirá extrapolar as ideias daqui para relacionamentos de outra natureza (parabéns se conseguir, mas não redigi com essa intenção).

AVISO: Assunto sensível à frente.

O assunto em pauta é um campo minado, um labirinto. Assunto extremamente delicado, que exige muito cuidado ao ser tratado e eu só estou escrevendo por que eu quero entender esse labirinto na minha cabeça, para sair dele sem me estourar inteiro. É um campo espinhoso mesmo, por que mexe com muitas emoções, nem sempre as melhores. E não tem como falar dele isento(a) do emocional. Inclusive, acredito que a solução não seja racional, mas sim pelo apaziguamento das emoções.
Ainda assim, é necessária também a clareza mental.

Inclusive, coloquei um paywall para não sobrecarregar a área de comentários. Se você quiser dar algum comentário sem pagar, vai ter que mencionar ou fazer Restack para me ajudar a viralizar.

Abrirei mão aqui de ironias.
O que eu disser que te pareça estranho, interprete como literal. Espero que você entenda que minha intenção não é jogar gasolina no fogo. É mais um convite para observar o incêndio de longe, para compreendermos da melhor maneira possível o cenário, e saber se queremos apagar as labaredas ou deixar que elas consumam o campo.

Eu acredito, sim, que é melhor lutar para superar o machismo. Mas nós sabemos, eu e você (homens e mulheres, moços e moças), que apreender intelectualmente um problema é muito diferente de saber como superá-lo, que é muito diferente de superá-lo na prática, que ainda é muito diferente dos comportamentos que empenhamos na intenção de superá-lo. Ainda mais quando falamos sobre o que cada indivíduo pode fazer sobre fenômenos coletivos.

Então, tenhamos calma.

Lembre-se: é só informação.
É apenas a minha subjetividade expressa.
Se você leva suas ideias a sério como parte de sua identidade, não leve minhas palavras a sério. Agora, se você sabe entreter a estruturação de um pensamento sem se identificar com ele, leve a sério a construção que faremos aqui.

Eu considero 6 padrões mentais que arruinam qualquer relacionamento, uma leitura indispensável para falarmos da questão. É rápido, objetivo e de leitura acessível:

Esses padrões são aplicáveis de relacionamentos de qualquer natureza (diferente do presente texto), independente de escolhermos analisar a sociedade pelo enfoque de avaliação do machismo ou não. Como eles são mais abrangentes e transcendem esse enfoque temático (machismo), é bom tê-los em mãos para manter a visão aberta.

Preparadas e preparados?

Só para deixar claro:

Não ouça o que as pessoas dizem.
Ouça o que as pessoas fazem.

Esse bordãozinho carrega uma verdade profunda. Quando eu falo aqui de “querer fazer” algo, me refiro à prática de fato. “Querer fazer” é o que foi feito mesmo, não o que foi dito sobre o que se deveria ou que teria que ser feito. Não importa aqui o quanto alguém diga que “quer” alguma coisa, se na prática seus comportamentos forem numa direção divergente do pretendido ou não saíram do lugar.

Inclusive, se você me conhece pessoalmente, coloque este texto que eu estou escrevendo à prova do meu comportamento. E me entregue o feedback.

Em outras palavras… no bullshit, ok?

1. Você consegue distinguir o estrutural do individual?

“Todo homem tem um comportamento emocionalmente dissociado e costumeiramente psicopático com as mulheres.”

“Todo homem é criado para ter um comportamento emocionalmente dissociado e costumeiramente psicopático com as mulheres.”

“A maioria dos homens são criados para ter um comportamento emocionalmente dissociado e costumeiramente psicopático com as mulheres.”

Percebe a diferença?

Amigas minhas, a maioria de boa vontade, já estão cansadas de rebaterem o argumento de “nem todo homem”, como se fosse sempre uma tentativa de dizer que machismo não é realmente uma questão social e passar pano para a situação.

Não é esse o caso aqui.
O meu ponto aqui, para alguma mulher que esteja procurando um homem com finalidade romântica, é:

1. Se você tomar o todo pela maioria (ao olhar para cada homem, você vê “todo homem”), os bons levam a fama dos maus e o que era difícil se tornará impossível.

2. Eu entendo que se abrir para explorar novas possibilidades pode significar riscos (inclusive, mas não apenas) até de morte para ti. E deve ser frustrante conversar com homens que se esquecem desse fato ou não percebem isso ou se negam a reconhecê-lo (mesmo com as crescentes taxas de feminicídio, sem mencionar outros abusos físicos e psicológicos).

3. Isso não muda o fato de que, se você olhar para um homem e no lugar dele você ver “a sociedade machista” ou “todo homem” (ou seja, sobrepor o que é estrutural de uma maioria sobre todo caso específico, individual), você invalida as possibilidades positivas que aquele indivíduo poderia manifestar ou te oferecer.

Considerando o ponto 2, não consigo te julgar por fazer isso.

Mas você entende que o viés de generalização, além de te colocar numa sinuca de bico, é uma escolha pessoal, certo?
Sim, mesmo que subconsciente ou até mesmo inconsciente. Não é assim que acontece com a cultura de criação comportamental machista? E o homem não deveria ter responsabilidade pelo reconhecimento e mudança de sua conduta, mesmo que inconscientemente inculcada desde a infância? (Sim, eu realmente penso que sim! Essa não foi apenas uma pergunta retórica.) E a generalização de “todo homem”, quem se responsabiliza por ela?

1.1. E aí, mulher?

“Mas o cara tem que superar os comportamentos machistas, superar o machismo dentro dele, a cultura em que ele está imerso, a criação de funções sociais que ele foi adestrado a fazer. Enquanto isso não acontecer, a situação não muda.”

Verdade. Mas essas superações seriam resultado de um processo continuado e determinado de uma vida inteira, correto?
Ou você já quer ele 100% desconstruído e 100% reconstruído, todo prontinho e resolvido?

O que você quer exatamente?
Um além-homem, um übersmensch capaz de superar todas as construções sociais e ideológicas que ele atravessa e que lhe atravessam, que lhes são impostas por quase todas as estruturas, campos e indivíduos da sociedade desde que ele foi concebido? E, ainda por cima, com a disposição que Nietzsche (a coisinha mais próxima que tivemos de übersmenchery) teve, de ser brutalmente rejeitado até o fim?

Mesmo que isso existisse, quantos desses caras você acha que poderia se dar ao luxo de rejeitar? Por que era até razoável, mas não era o que eu queria?

Isso parece muito mais um ideal de receptáculo de repasse de traumas do que um parceiro romântico.

Um cara razoável e disposto a melhorar, você aceita?
De verdade, um cara que realmente quer melhorar, que age nessa direção. Não estou falando de dissimulados que se fazem de desconstruídos ou galãs para predar as moças e no fim das contas despejam suas invalidações emocionais nelas.

Um cara razoável e disposto a melhorar, você aceita?
E tudo bem se você nunca mais quiser lidar romanticamente com mais nenhum homem na sua vida. Eu sei que essa é uma alternativa real, digna, que pode ser escolhida com tranquilidade por quem está bem resolvida com a questão.

Mas se você não aceita um homem disposto de facto a melhorar, do ponto em que ele está, também não diga que você ainda quer um romance ou um relacionamento afetivo funcional a essa altura do campeonato… Por que é impossível que você queira um relacionamento desse tipo, se você não estiver disposta a desconstruir um padrão mental que o inviabiliza (neste caso, o perfeccionismo).

1.2. E aí, homem?

Nem vou falar da possibilidade de você pensar que “toda feminista” não presta. Esperava mais maturidade de ti.

Mas e se um dia, homem, você caísse nessa ideia de ficar sobrepondo questões estruturais do machismo por cima dos valores de toda a sua pessoa? E se você identificasse a sua própria pessoa com o problema da sociedade machista? Seria um dia ruim de se viver.

Ai de ti, no dia em que te sentires culpado por pensar que tua personalidade inteira é apenas um subproduto de uma sociedade machista e feminicida. Por que se isso fosse verdade, seria inviável a tua remissão.

Ai. Ai de ti, porque essa culpa te aprisionaria a um senso de inferioridade, de quem se reconhece errado por ser de um grupo opressor frente a um grupo oprimido.

Ai. Ai. Ai de ti, se por esse senso de inferioridade, ainda por cima, quiseres buscar a validação externa de teu progresso com aquelas do grupo oprimido. Por que a natureza das interações que partem da inferioridade sempre rejeita a sua própria dignidade. E uma busca incondicional de validação é um sintoma grave de dependência.

Ai ai ai, ein?

Melhor é não ser opressor (leia-se: de fato não perpetrar comportamentos opressores e não posar de desconstruído, responsável ou comprometido… sem o ser), pois assim não há como se identificar com aquele grupo. Saia da zona de fogo. Buscar ser um cara razoável, de verdade, já te fará um gentleman, jóia rara nos dias de hoje.

E se você não estiver nessa busca, então realmente muito de sua personalidade poderia ser identificada como o problema da sociedade machista. E também seriam, esses, dias ruins de se viver.

Compartilhar

2. É possível independência sem ressentimento?

O sistema machista se caracteriza fortemente pela dependência e/ou pela chantagem pura e simples através de intimidação e agressão (embora não seja o único sistema de controle que se apoie nessas dinâmicas). As relações nesse sistema, via de regra, são construídas sobre carência e insuficiência. De validação emocional, de renda, de moradia, de segurança, ou de negociação de postergação das agressões. Então…

1. Mulher, sua narrativa de liberdade é positiva ou negativa?

2. Homem, você consegue lidar com a liberdade feminina?

2.1. Existe alforria sem lembrar do cativeiro, mulher?

Libertar-se das amarras do machismo é uma grande conquista.
E a pergunta é: Você vê essa liberdade por uma narrativa positiva (o estado de liberdade em si e as beneces que vêm com ele), ou uma narrativa negativa (o estado de não estar mais aprisionada àquele sistema)? Você está livre mesmo ou continua em estado de fuga? Porque plantar uma narrativa negativa de liberdade provavelmente trará frutos de medo, angústia, frustração e ressentimento.

E aí?
É possível “se libertar” sem querer continuar escapando ou lembrando da prisão? É possível independência sem o ressentimento? (Pergunta genuína aqui. Não faço ideia de como vocês se sentem.)

2.2. Homem: Ela realmente não precisa mais de ti! E agora?

Vixe.
Leia mais uma vez, esse cabeçalho.
Nossa…
Ainda mais em negrito!
Leia, leia mais uma vez!

Emocionalmente, economicamente, financeiramente, o jogo virou. Há décadas que está virando. Elas chegaram no mercado de trabalho, têm suas próprias casas, suas próprias vidas. Mesmo que ela esteja contigo, ela pode fazer tudo sem precisar de ti. E aí? Vai sabotar o crescimento dela? O que você vai fazer sobre isso? Você realmente acha que tem alguma coisa que você possa fazer? Sem apelar para a violência (física, verbal, psicológica, emocional), claro.

Chega a dar uma sensação de… pânico, né?
Eu sei como é. A maioria dos homens não faz nem ideia de que laços relacionais podem ser construídos fora da dependência. E muitas vezes, sem nem se dar conta, ficam fortemente ressentidos com a independência feminina. Doidera, ein? Daria até para fazer um texto fofinho sobre admiração, respeito, e não ser precisado e ainda assim ser escolhido, mas o papo hoje é outro.

E sabe o que tem muito a ver com isso?

Aquela postura arrogante que as mulheres começaram a ter de um tempo para cá, que aquele feminismo emancipacionista nojento colocou na cabeça delas: a misandria.
O ódio aos homens.

(É mais ou menos assim o diálogo mental de quem acredita nesse tipo de besteira.)

Por que você acha que misandria existe, né?
É claro que misandria existe… né?
Só não é uma questão social (quantitativa e qualitativamente falando) como a misoginia… Mas é claro que é possível, uma mulher odiar um homem só por que ele é homem… Né?

Sinceramente?
Me parece teoricamente possível, mas ainda não existe de fato. Numa sociedade em que a norma ainda é o machismo, me parece que ainda não há comportamento de aparente “misandria” que não esteja (em verdade, sob um olhar mais atento) carregado dos traumas e ressentimentos à misoginia (ódio e maltrato às mulheres porque são mulheres, o padrão comportamental típico de uma sociedade machista).

Muito, inclusive, do que possa parecer “misandria”, na verdade pode apenas ser ela vendo “todo homem” quando olha para ti, em lugar de te ver (se você realmente não for como “todo homem”). Sentindo o ressentimento de uma emancipação negativa, ou comprando o ressentimento dessas narrativas que contaram para ela.
Enfim, já vi muito resíduo pós-traumático feminino, que abrange até repasse de traumas (que precisam sim ser tratados!), mas ainda não vi misandria.

Pensa aí nessa.

Compartilhar

3. É possível ter clareza sem paranoia?

Talvez o desencanto te escravize.
Quando você decodificar os costumes e razões por trás das ações. Quando ver a lógica social, estrutural, que se esconde sob os comportamentos individuais… Talvez as coisas percam sentido para ti. E os questionamentos internos podem tomar uma proporção próxima à paranoia.

Ele está sendo gentil ou é só o primeiro passo para me tornar dependente?

O que eu posso oferecer para essa mulher não me abandonar? (aqui ele finalmente descobriu aqui a necessidade de validação além da dependência)

Eu posso relaxar com ele ou ele vai predar a minha leveza?

Faz sentido pagar um jantar para ela?

Vale a pena deixar ele abrir a porta para mim?

Tudo ganha um novo peso.
Por que a clareza traz contraste, nitidez e brilho às impressões. E a extrema lucidez pode acabar polarizando tudo, afiando as pontas de todas as arestas, fulminando os olhares. De repente, os lúcidos trocam um caminho gramado por um vale de agulhas, porque quiseram muito ver tudo com muito mais clareza. E este vale torna-se um ambiente dilacerador dos afetos.

É possível, ainda, se aproximar do outro com leveza sem desver todos os questionamentos que fizemos até agora?

3.1. Você consegue, mulher?

É possível que a clareza seja o fim do romance.
Tudo bem, você não precisa ser um tonhão raivoso que refuta a gentileza dos homens, com eu não preciso que você abra a porta para mim! e outras grosserias (o termo “tonhão” é maravilhoso, grato Poliana).

Mas há outras formas mais sutis de negar o romance quase sem perceber, só porque seu grau de clareza sobre o assunto aumentou.
Você consegue olhar para um homem sem cobrir ele com a imagem de “todo homem”? Se emancipar com uma narrativa positiva, sem se ressentir? Se entregar sem confundir entrega com submissão? Querer alguém sem se isolar com o perfeccionismo de suas expectativas sobre relacionamentos?

3.2. Você consegue, homem?

Consegue abrir mão da misoginia e se perguntar todo dia se realmente não está com algum hábito que trai suas intenções? Consegue lidar com toda essa desconstrução sem se sentir atacado em sua própria personalidade? Conceber a possibilidade de criar laços afetivos sem depender dela ou da dependência dela? Sem se identificar com “todo homem”, na sua cabeça e no seu comportamento? Compreender que algumas expectativas das mulheres, que você nem sabia que existiam, são legítimas e vai dar trabalho? Consegue ser razoável e querer melhorar?

Assine agora

Conclusão: Perdidos num campo minado?

O trágico disso tudo, parece, é que as almas sensíveis estão se fechando aos encontros de bons pares, por não quererem mais tatear neste labirinto minado que se tornou a questão.

É claro que a estrutura em que nos encontramos não é boa e não faz bem, mas movimentos de rebordose revanchista só pioram a situação. Então fica o questionamento final…

Read more

Acompanhe a publicação semanal de poesias aqui:

• A que veio antes dessa foi “Traços da Boa Vontade”.

• A que vem depois, “Concerto à luz de velas”.

O poema E se uma boa pessoa não for religiosa? faz parte do meu livro Doses Endovenosas de Humanidade.

Aqui eu conto mais sobre o Doses Endovenosas de Humanidade.

E se uma boa pessoa não for religiosa?

E se uma boa pessoa não for religiosa?
E um devoto fizer males que um ateu não faz?
De qual delas é mais sensato nós cortarmos a prosa?
O que mais vale de alguém, o que se diz ou o que se faz?

Se nenhuma fé lhe convence, mas a todas respeita,
E a crença lhe desimportar, lhe causar indiferença,
É justo então ser logo essa quem a sociedade rejeita?
É justo que a religião seja o assunto das desavenças?

E se uma boa pessoa não for religiosa?
E se ela for mesmo pro inferno
Por não acatar uma verdade?

Deixe-a, que queime pra sempre,
Mas não lhe tolha o respeito.
Louve a Deus nas atitudes, dando-Lhe o que é direito.

(Theo Sant’Ana, 17/03/2026)

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(E se um bom poeta não for religioso? Deveria ele ser privado de um café? Eu num sou filho de Deus também não?)

Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia ou religião. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados.

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

P.s.: Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.