Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “Calma, jovem”.

• A que vem depois, “O Medo e a Esperança”.

Saudades de quando éramos simples

Meu amor...
Que saudades eu tenho de quando éramos simples.
Quando simplesmente pensar em ti era um sorriso,
E lembrar até do que foi bom não era assim tão doído,
E a tristeza não alfinetasse às tardes chuvosas em acintes.

Ah, meu anjo...
Qual foi o momento em que a gente se complicou?
Qual foi o dia em que o entendimento se extraviou?
Em que conversa a gente parou de se dialogar?
Em que tarde foi cancelada a possibilidade do altar?

Que saudade, que saudade...
De quando eu tinha disposição até para ser idiota,
Porque no aperto de seus braços eu não seria chacota.
De fofa você me chamava e eu era beijada por seu sorriso...
Mas agora, ao lembrar de ti, meu peito racha diviso.

Quando foi que você se foi?
Quando foi que rarearam os seus sorrisos gratuitos?
E sua voz grave em meus ouvidos, em sussuros fortuitos,
Com seu corpo em minhas costas, me abraçando a cintura,
Onde eu podia me derreter, suspirando, segura?

Saudades, meu bem, de quando éramos simples.
Quando seu toque esfriou, complicada ficou a vida.
E sem as conversas que tínhamos, já não me senti querida.
Ao estar do seu lado eu precisaria pedir sua mão?
Nem parece estar mais comigo, como isso corta o coração.

Meu amor...
Ah, meu anjo...
Que saudade, que saudade...
Quando foi que você se foi?
Saudades, meu bem, de quando éramos simples.

(Milla Sora, 12/04/2026)

O poema Saudades de quando éramos simples faz parte do meu primeiro livro de poesia, o Doses Endovenosas de Humanidade.
Nele eu compartilho algumas histórias e contextos que só aparecem nessa edição física, que nenhum assinante online, gratuito ou pago, terá.

Compre o livro físico aqui

Aqui eu conto mais sobre a origem desse livro.

Um café, talvez?

Me compra um café (:

(Esse é um daqueles dias em que eu daria tudo para ter uma fatia de red velvet sem largar meu chá, sem pegar a chuva lá fora, nem sair do meu sofá. Vai, meu amor, me dá uma fatia lá do Carlo’s. Tô precisada. Um beijo demorado e apertado na bochecha, pra você que comprou.)

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia ou saudade de sofrência. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Sinceramente, eu quase nunca lembro do que eu sonho e nunca lembro enquanto acordado de tê-lo visto. Mas toda vez que esse abençoado me leva pra um encontro numa das moradas dele eu me lembro instantaneamente que já estive com ele… algumas vezes. Ai, que nervoso que dá. O pavor de estar diante dele era tão grande que não cabia em mim, e por isso parecia não existir. Na verdade eu tava era meio emputecido.

Fala, telecoteco, meu querido! Como é que tu tá, nego véio?

Mas rapaz… de novo?
(perguntei)

Sentiu minha falta não, foi?
(com um sorriso lindo, mas tão lindo… que chegava a ser irônico)

Aff, que vontade de responder com um palavrão e mostrar o dedo. Mas ele é sempre muito polido e eu tenho que provar que consigo ser melhor que ele. E também, eu estava na casa dele, né.

Rapaiz…
(eu balançava os braços meio nervoso, olhando para todos os lados para tentar sondar o ambiente… e parei apontando o dedo pra ele, lá em cima)
… eu num me lembro de ter combinado um date contigo não! Sabe, macho?

(ele riu, com gosto. os degraus que sustentavam seu trono começaram a se recolher um dentro do outro, de cima para baixo, enquanto ele continuava a conversa)

É o padrão de quando tu vais dormir, Teco. Toda vez que você vai dormir com raiva de alguém, ressentido com uma questão, com aqueles desgostos e angústias mais profundas com a vida que você ainda alimenta… é como se você levantasse a mão na parada de ônibus para eu te pegar.
(e não é que fazia sentido, essa conversa mole dele?)

Tá loco tio, a pessoa num pode nem ficar angustiada em paz, que você já chega raspando o tacho?
(ele riu mais uma vez)

O sólio do trono chegou no mesmo nível do chão em que eu pisava. E, enquanto ele descia e falava, assumiu a forma do meu pai. Aff, que ódio. Parecia que ele queria colocar à prova meus anos de progresso pessoal e terapia. É sério isso? Depois dos desafios hercúleos que eu tive para não pintar mais meu pai de capeta, tava lá o capeta se pintando de meu pai?

Senta um pouquinho, pra gente conversar tranquilo…. Você sabe que eu não mordo.
(e apontou para uma cadeira de pedra atrás de mim, que não estava lá quando eu olhei há pouco. ai que nervoso que dá, esses trambolho mágico que ele apronta. sentei-me)

A luz foi dissolvendo o ambiente, transformando tudo num jardim ensolarado. O aroma das flores bem cuidadas vinha pela brisa suave onde algumas borboletas voavam. Não parecia, mas eu sabia que era tudo sintético. E ele assumiu a aparência de Joana, mas meu olhar foi tão gélido que ele reverteu sua a aparência para a de meu pai, sentado num tamborete à minha frente.

Que bicho arguto. Simulou um erro de transfiguração para me fazer pensar que meu olhar de reprovação tinha algum poder sobre ele? Para se apresentar como minha figura paterna, sentada num banquinho nivelado abaixo de mim? Queria me seduzir pelo orgulho.

Qué que tu quer, Sá?
(me reclinei na cadeira, que agora era artesanal de madeira, muito confortável)
Me oferecer um aumento?

Não, não… Você já não disse que mudou de empregador? Só quero ver como que você está.
(sorriso amoroso)
Quer um cigarro?
(perguntou apontando para minha direita)

Quando olhei para o lado, estava à minha direita Genève (Genève é uma lésbica por quem me atraí por algumas semanas, até meu Anjo da Guarda soprar no meu ouvido que ela não estaria para jogo comigo. É muito sofrido, ter o gaydar descalibrado), com um lindo vestido curto e branco com detalhes florais, seu belo sorriso no rosto, um belíssimo decote à altura da minha cara, uma carteira aberta de Lucky Strike vermelho numa mão e um Zippo na outra.

Será que ia dar certo?
Tem um tipo de sonho que é comum eu lembrar depois que acordo: eu acordo assustado por que quase fumei no sonho, mesmo depois de mais de 13 anos que deixei de fumar. Passo o sonho inteiro tentando pegar um cigarro, ou um isqueiro, ou filar uma tragada de alguém, doido pra fumar. Parece até sketch de comédia, o que eu passo para tentar dar uma tragada de cigarro naqueles sonhos. Aí, quando vou conseguir… acordo.
Será que se eu fumasse agora eu acordaria?

Olhei para a cara de Genève com um sorriso apaixonado e abri a boca com um aahh e ela colocou uma unidade na minha boca, acendendo com o isqueiro. Traguei profundamente e meu corpo não reagiu com tosses violentas, provando que eu estava mesmo dormindo. Tirei o cigarro da boca, segurando-o entre os dedos indicador e médio esquerdos.

Olhei para Satanás enquanto segurava a fumaça nos pulmões, e para Genève enquanto soltava pelo nariz, ambos sorridentes e simpáticos, e de volta para Satanás com um sorriso forçado tentando disfarçar o fracasso (merda, não acordei. e agora?). E me voltei para Genève:

Mmmm… Não, querida.
(olhando para seus olhos, dei-lhe uma bela apalpada no seio direito com minha mão esquerda, enquanto encaixava o filtro do cigarro no entresseio, que estava bem apertadinho)
Acho que…
(e ela me olhava com uma cara bondosa de interesse autêntico, enquanto eu mantinha minha mão esquerda onde estava e palpava a frente direita do seu quadril com mão a direita, para ver se era de verdade mesmo. olhe que parecia de verdade mesmo, viu? e digo mais: estava sem calcinha)
Não sei… (aperta aperta, alisa alisa…) acho que eu não gosto mais…
(fitei demoradamente a região onde o cigarro estava de pé, queimando lentamente, enquanto eu dava uma última apertada e alisava a parte interna das coxas. depiladas, por sinal)
… de cigarro, sabe?
(olhei de volta para seus olhos, tirando a mão de dentro do vestido)
Acho que não gosto mais de cigarros.

Imagina, não tem problema!
(ela disse com doçura e um sorriso angelicais, passando levemente a mão em meu rosto)
Vou deixar vocês mais à vontade, então, tá bom?
(desassanhou a barra do vestido e pegou o cigarro na maior cara blazé, fingindo que eu não tinha feito os peitos dela de cinzeiro)

Tá bom, meu anjo, eu agradeço.
(e dei-lhe um tapinha na popa direita à guisa de tchau, quando ela se virou para ir embora. nunca, jamais eu faria um negócio desses na vida real! mas tá no inferno né… abraça o capeta.)
Sim, Sá… e você dizia…?

Dizia que quero saber como você está.

Mmmmm, sim! Eu sei, Sá, eu sei…
Ativo bom a gente quer ver se tá bem, mesmo depois que sai do balanço da empresa, né?

Sair do balanço?
Mas meu filho, você ainda está com a etiqueta do inventário. Só não está ativo nem remunerado, no momento. (disse apontando para minha barriga)

Olhei para baixo, levantei a camiseta… e a tatuagem ainda estava lá. Bem nítida, numa tinta preta mais negra que breu: um dragão, dando a volta completa em minha cintura. Aff, como me incomoda, ver essa tatuagem nas vezes que falo com ele.

Ô Sa-sá, cê sabe que tá desatualizado isso aqui, né?
No corpo em que eu estou nascido, que está dormindo agora, num tem esse trem aqui não.
(de fato, eu nunca fiz essa tatuagem de dragão na minha vida)

E você acha que não ter neste seu corpo agora apaga o compromisso da alma?

Vixe, Sá. (me arrepiei todinho)
Sou mais os passarinhos que eu tatuei nessa viagem, viu?
(realmente, nesta vida eu tatuei dois pavões que me cobrem completamente as costas e estendem as pontas das penas de suas caudas pelos lados de meu tronco até a frente do abdome, simétricos. um colorido à direita e um branco, em tons de cinza, à esquerda.)
Ouvi dizer que pavão gosta de comer répteis, especialmente os peçonhentos. Sei lá, né… vai que eu já tatuei alguma lagartixa pelo corpo em alguma outra vez…

Pensei que era por que simboliza Yemanjá e Oxalá, meu filho…

Nah, isso aí é pra galera que estuda Aumbandhã.
Eu num sei de nada disso não…
Eu sou um cara simples, você sabe.
(dei um sorriso de prazer, porque um dos prazeres que eu tenho nessa vida é me fingir de besta)

Ele me olhou com sorriso de crueldade, com um brilho perverso nos olhos, como se estivesse prestes a iniciar uma sessão de tortura por decênios comigo, em seus calabouços. Como se eu tivesse alguma dívida para pagar pela insolência do que disse. Como se as dívidas que eu acumulei sendo seu capataz de assuntos estratégicos após galgar as hierarquias de seus torturadores de elite durante séculos já não fossem pagamento suficiente.

Você sabe que ainda me deve serviço.

Ah, Sa-sá… vai pro inferno, vai!

Nós dois rimos histericamente. Por que eu sei que talvez eu deva mesmo alguma coisa, mas ele pode apenas estar mentindo para me convencer a reiniciar o ciclo. Então é melhor negar serviço, porque se eu dever mesmo algo a ele, prefiro resgatar as dívidas com ele usando a Luz como minha procuradora. Por isso nós dois sabemos que, mesmo que eu deva algo para ele, ele não tem poder sobre mim. Se estiver no contrato, eu como sim o pão que o diabo amassou, mas só recebo por correio. Eu pago aqui de onde estou, pelo intermédio de meu novo empregador.

Olhe, meu filho, nunca saia de um lugar sem deixar as portas abertas. Especialmente um lugar em que você trabalhou tão bem e onde você é tão querido e bem-vindo.

Quê isso, Sá.
Nem a pessoa do meu pai na terra me chama de filho, a gente se chama pelo nome mesmo. Tá melodramático demais, assim você força a barra.

Ah, vá se foder, seu fresco!
Eu num posso nem tentar ser carinhoso, seu bosta?
(Eu sorri e dei uma risadinha, porque agora sim parecia com meu pai demonstrando o seu carinho. De verdade, sem ironia mesmo. Os brutos também amam.)

É só isso mesmo, Sá?

(e ele deu um risinho resignado)

Sim, por hoje é só isso mesmo.

O despertador tocou.
Coloquei na soneca de cinco minutos.

Às vezes eu me pergunto se dormi e repousei de verdade, por que nunca lembro dos sonhos que tive. Isso assumindo que é verdade o que a neurociência diz, que todo mundo sonha, sempre, mas nem sempre lembra. Sinceramente, eu duvido. Eu acho que eu nunca sonho mesmo.

Tirando aquelas vezes que eu acordo assustado por que estava prestes a fumar no sonho. Ai, que nervoso que dá.

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “VEM, ÓTIMO, ENSAIE”.

• A que vem depois, “Saudades de quando éramos simples”.

Calma, jovem

Calma, jovem. Queres apenas contemplar sem tomar parte?
Amenizar o sofrimento sem o privilégio de conhecer a dor?
Anunciar os raios lúcidos do Cristo desconhecendo o horror?
Lançar-te-á ao campo ou retornarás covarde ao baluarte?

Antes do silencioso trovejar dos rompantes da Alvorada,
Antes de subido seu monte e visto o mundo de seu cume,
Pretérito ainda à vitória plena de quem guarda a espada,
Verás o antiCristo em terra e seu reinado trazido a lume.

Aos abismos e vales que veres, faça de seu olhar um clarão.
Por onde fores, que sintam sua brasa eterna ao coração.
Se bem-querer tens em fogo contigo, sopra-o pelos ares.

Que cada vida neste mundo sinta que são, para ti, altares.
Não te acovardes nem fujas, pois é Longa e Tua a Jornada.
Queima-te em Ágape, pleno, um ponto na noite estrelada.

(Antônio Rodrigues, 10/04/2026)

O soneto Calma, Jovem faz parte do meu primeiro livro de poesia, o Doses Endovenosas de Humanidade.
Nele eu compartilho algumas histórias e contextos que só aparecem nessa edição física, que nenhum assinante online, gratuito ou pago, terá.

Compre o livro físico aqui

Aqui eu conto mais sobre a origem desse livro.

Um café, talvez?

Me compra um café (:

(Vai, moça, moço, compra um café, que tu não és do antiCristo não. Vai me negar um café, é? Misericórdia, que sociedade satânica.)

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

P.p.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia com exploração de simbolismos sacros. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Eu não acreditei quando o vi, como um reflexo emagrecido de mim, com barba mal feita, olheiras mais profundas que as minhas e um cansaço no semblante, de quem não aguenta mais viver no próprio corpo; mesmo tendo a mesma idade que eu, parecia que já tinha atravessado o que podia aguentar da vida. Naquela sala circular, como o topo de uma torre com o teto arrancado pelo tempo, pairando entre as estrelas e nebulosas.

No chão frio, liso como vidro e duro como pedra, espalhava-se uma mandala luminescente, que dividiu-se em duas metades diferentes quando eu entrei no ambiente.

Eu sei que aquele lugar era implausível, mas mais implausível ainda foi conversar com um eu que nunca fui.

No início pensei que eram apenas sonhos, mas conforme avançamos em nossas conversas as divisões entre as metades das mandalas começaram a se mesclar. Os fragmentos dos cacos coloridos de tons escuros dele começaram a entranhar ao centro das peças douradas e vibrantes de meu lado, que começava a abraçar as cores de sua metade.

Quantas vezes conversamos e debatemos, durante semanas, a cada noite de sono.

Da última vez que eu vi Pedro, ele não tinha dormido. Ele foi para aquela sala porque estava sendo socorrido na UTI, por tentativa de suicídio. E eu imaginei que teria sido por isso. Porque fui eu quem reforçou seus motivos e depois esperou por décadas que ele voltasse àquele aposento. Voltando para aquele caleidoscópio gelado, noite após noite, vendo apenas as minhas cores no chão. Eu voltei porque nunca pensei, Ná, que eu fosse capaz de tamanha crueldade com alguém. E, de todas… logo com Pedro.

Logo comigo.

Foi Pedro quem me matou primeiro. Mas fui eu que retaliei. Fui eu quem planejei devolver redobrado o que ele fez. Fui eu quem o torturou psicologicamente e o trucidou o corpo aos poucos, por dias a fio, naquela sala. Eu sabia que ele não morreria, porque, antes, quando ele me matou, eu simplesmente acordei contigo em nosso quarto, Natasha.

Ele, numa tentativa de desespero, quis me coagir a fazer o acordo. De ele sair pela porta que eu entrei e eu sair pela porta que ele entrou. Porque ele não pode fazer isso se não for de mútuo acordo comigo. Assim o velho nos instruiu. E eu não fiz o acordo, nem reagi às suas agressões. Pedi por diálogo e tentei afastá-lo, até o último momento. Eu não reagi porque eu entendo. Se o que ele me contou é verdade, a vida dele foi uma megera sarcástica e violenta, que não teve misericórdia com a sua história. Depois de todo esse tempo, você consegue imaginar o que teria sido minha vida sem você, Natasha… e a sua sem mim? Desde sempre e para sempre? Sem ninguém que chegasse nem perto do que fomos e nos tornamos um para o outro?

E hoje eu sei que é verdade, o que ele contou… mas não me arrependo. Eu tenho apenas um medo… mas não me arrependo.

Mas que fui eu quem disse a Pedro que a vida dele é uma tragédia por que Deus quis assim. Por que se não fosse a vontade de Deus, não aconteceria; porque o Senhor é o próprio Poder e não cai uma folha que não seja da vontade Dele. E se ele não teve escolha, eu não tenho nada a ver com isso. Se ele é miserável é por que o destino quis assim.

Fui eu que fiz ele se encolher de tanto chorar, antes de lhe chutar as pernas, começar a quebrar os ossos um a um e continuar os discursos, por dias, sob o breu e o brilho pálido das estrelas sobre aquela sala. Minhas cores se apagaram do chão no momento em que fui pra cima dele com a intenção de matá-lo. E as estrelas se apagaram conforme a morte de Pedro se completava. E absoluta foi a teva quando eu finalmente rompi seu crânio no chão.

Disso eu me arrependo.

Não teria feito diferente, porque tinha medo de morrer outras vezes pelas mãos de Pedro. Tinha medo de um dia ceder à conversa dele. De dormir um dia contigo, Natasha, e acordar sozinho na cama dele. E fiz aquilo com Pedro para dissuadi-lo. Para convencê-lo que nunca mais me ameaçasse. De fato, ele nunca mais o fez. Afinal, ele não voltou. Mas eu me arrependo. Porque não foi dele a escolha de ter experienciado as circunstâncias miseráveis que eu não enfrentei. E eu sei que se penso que ele poderia agir diferente hoje, é porque estou isento dos traumas que ele viveu.

E eu pensei tanto nisso, Natasha…
Que decidi voltar para aquela sala todas as noites.
E quando o vi, pela última vez…

Read more

Em novembro de 2025, fui para uma aventura incomum: um amigo meu rompeu parcialmente uns tendões e foi fazer cirurgias e tratamento de fisioterapia lá em São Paulo, em São Paulo. Ele é de João Pessoa e eu também, mas ele passou mais de um mês lá na capital paulista. E eu revezei com uma amiga nossa para acompanhá-lo no dia a dia, durante a recuperação. Foi ótimo.

Ele é extremamente culto, letrado e atraído pela cena cultural paulistana, e bancou nossas saídas por lá. Eu, obviamente, dei conta de avançar meus afazeres profissionais home office com eficiência máxima, para cumprir meu dever de acompanhante em todos os momentos.

Hotel pago, refeições também. Restaurantes legais e diferentes, todos os dias. Com boas conversas o tempo todo. Tendo que condensar meu trabalho para dar conta dos deveres profissionais, tecer boas conversas sobre todo tipo de assunto com ele e ainda correr ali para as ilhas com barras para prática de calistenia no parque do Ibirapuera. Dormindo tarde e acordando cedo, para dar conta dos horários doidos dele e minha rotina também. Olhe, sinceramente, foi puxado, viu? Mas faria de novo hahahahahaha. Numa necessidade, claro. Festa é bom, mas preciso de rotina.

Fomos para a Bienal, para uma exposição interativa psicodélica sobre Carl Jung, vimos o filme do Bruce Springsteen e mais um filme medíocre que não lembro o nome no cinema… mas o que me pegou numa pancada que ecoa até hoje na minha cabeça foi numa peça de teatro. Vimos 7 peças durante aqueles 18 dias. Todas boas. De verdade, gostamos de todas. Mas foi a mais “comum” delas que me deu uma pancada reflexiva para eu reavaliar minha existência (“comum” em comparação com nossa impressão das outras, tá? Todas foram realmente boas).

O nome dela é Afterplay, de Brian Friel, que imagina o encontro de dois personagens de Tchekhov após 20 anos. E não vou bancar o cult aqui contigo. Eu sei apreciar a arte, mas não sou sabido. E não faço questão de estudar só pra parecer bonzão.

Não faço ideia de quem é Brian Friel. E só sei que Tchekhov é um cara legal por conta do princípio do rifle no palco (pesquise “princípio da arma de Tchekhov”, se precisar), porque em algum momento da minha vida maratonei canais de film making no YouTube, a troco de nada.

Eu não sabia quem é a Norma Bengell, mas fomos ver o musical de sua biografia no teatro do Sesi. Não sabia nem sei quem é Bosco Brasil na cena do teatro brasileiro, mas fui ver Novas Diretrizes em Tempo de Paz e saí de lá arrepiado e com as tripas mexidas.

Não sei dizer nomes de autores ou expoentes de teatro experimental contemporâneo, mas fomos ver uma dessas doideiras trancados por uma hora num escritório com mais uns dez expectadores e dois atores num diálogo eletrizante da peça chamada Realpolitik (não sei te resumir em poucas palavras, mas foi bom capacete me deixou muito reflexivo).

Eu não sabia nem sei ainda exatamente quem são Adriana e João Falcão na fila do pão do teatro nordestino, mas fui ver A Máquina e super gostei demais. Nunca li nada do Nelson Rodrigues, só digo que “sim, claro, já ouvi falar bem, o cara é genial”, mas fomos ver A mulher sem pecado. Me acabei de rir e saí com umas reflexões de lá.

E pra fechar a maratona, no penúltimo dia em São Paulo, ele me levou para ver Wicked. E não tem jeito. Se eu choro vendo até a cena de revelação do tema heróico completo do James Horner em The Amazing Spider-Man, é óbvio que eu não conseguiria conter uma lágrima ou duas vendo as gurias cantando alguma coisa sobre bruxas e amores, mesmo naquele modelo de melodrama à la Broadway.

(Sem fotos ilustrativas de Wicked, por que sou dos alternativos. Mas a peça foi mesmo um espetáculo.)

E por incrível que pareça, eu veria todas essas peças mais uma vez… exceto Afterplay. (Até por que uma vez bastou para a vida.) Fiquei muito mais impressionado com a visceralidade das atuações e o palco giratório de Tempos de Paz, do que com o galpão alternativo e tom intimista de Afterplay. Me chocou muito mais o fato de o baterista do instrumental da Norma Bengell manter o groove do bumbo e chimbal na bateria da banda enquando tocava alguma coisa no trompete (que amostração desnecessária, só pra humilhar mesmo, como pode?), do que os pontos mais altos de Afterplay. As vociferações filosóficas, terroristas e pontuais em Realpolitik me hipnotizaram muito mais que toda a duração de Afterplay. A fisicalidade acrobática, vivacidade circense e potência vocal num palco que funcionava como um skate giratório coletivo em A Máquina também foram mais interessantes que qualquer reviravolta de Afterplay. E eu reveria tranquilamente A mulher sem pecado. Sim, também porque Nelson Rodrigues é fantástico. Mas sobretudo por que a revelação da dieta e rotina física da Eugênia Granha por debaixo dos vestidos folgados foi muito mais chocante do que a reveleção de reviravolta do enredo! Que desconsideração ao pleno empenho da atriz, minha gente. Aquele nu frontal devia ter durado mais!

Ainda assim, foi Afterplay que explodiu minha cabeça.
E inclusive redefiniu meu comportamento.
Uma peça feita num galpão experimental, com a plateia espalhada ao redor de 2 metros quadrados de cenário circunstricos no chão, com uma mesa de cafeteria ao centro e duas cadeiras opostas onde os dois personagens desenrolavam uma conversa. Pensando a posteriori, o roteiro é muito bom por conseguir simular uma conversa de fato. Mas na hora a impressão foi outra, porque realmente parecia “só uma conversa”.

E aqui está o que realmente mexeu comigo:
Em determinado momento, um dos personagens se queixa de suas irmãs, que vivem lá no interior. Por que elas sonham em morar na capital. Mas nunca poderão, e no fundo sabem disso. Inclusive, já perderam a única chance de ir para a capital há muito tempo. Mas essa não é a tragédia. A tragédia é que elas têm uma boa vida no interior. E essa boa vida tem muitas possibilidades de melhoras, ao alcance delas, mas elas não desenvolvem nada… porque o que elas realmente querem é aquela vida na capital, que elas nunca terão. E isso angustia profundamente esse protagonista:

E aquilo explodiu minha cabeça.
Nossa, mexeu demais comigo.
Inclusive eu conversei com esse meu amigo sobre isso, e ele não tinha se dado conta… Mas após trocarmos uma ideia, concordamos que o conceito que essa frase entrega é sim o mote central da peça, que faz com que seu final seja muito mais trágico do que é encenado na superfície.

É uma frase meio complicadinha, eu sei… “A sua vida não é uma sala de espera para a sua vida de verdade começar”. É mais simples, por exemplo, dizer “A vida só se vive vivendo”, ou feito a : “Vai viver”.

Mas, naquele momento, eu precisei daquele formato. Desenhado por aquela peça, ali ao lado dos atores, e eles soltarem essa bomba no meio da peça e eu sem ter pra onde correr e ficar ali processando a ideia… e eles ainda voltaram pra deixar isso como o mote da peça inteira, com um finalle brutal…

E isso é uma das razões de existência do teatro, da escrita, da arte, não é? Dar repertórios de contextos ao público, que provavelmente não teria acesso àquelas reflexões ou despertar de vivências emocionais, se não pela apreciação daquela arte.

Foi nesse formato que a mensagem realmente chegou.
E eu comecei a agir diferente.

Dentre várias outras questões, já fazia uns dois anos que eu não me interessava romanticamente por pessoa nenhuma. E se notasse algum germinar de romance… eu arrancava logo e mascava o broto, pra garantir que não aprofundasse raízes no meu peito. Os brotinhos são amargos e eu sei que o perfume das flores pode ser doce, mas preferia o amargor da amargura do que correr o risco de ver mais uma plantinha morrendo no meu peito.

Mas aí teve essa mensagem do Afterplay. Damn!

Quantos cafés eu não marquei com amigos só por conta desse conceito? E com uma crush também. Sim, a Poliana (não sejam bobos, vocês sabem bem que o nome dela jamais foi esse). Ela até estranhou quando eu falei com ela. Mas eu disse que sentia falta de conversar com pessoas inteligentes, mulheres inteligentes feito ela e a Nathalya. Disse pra ela dessa frase do Afterplay, que mexeu muito comigo. Mas muito mesmo. E ela respondeu claro, podemos conversar (:

E eu me permiti apaixonar por Poliana. Saber das leituras dela. Das playlists no Spotify, dominadas por Lana del Rey, Sade e Thievery Corporation. Mandei músicas e bandas pra ela (fora do circuito Linkin Park, Incubus e Foo Fighters), que ela gostava, e ela sempre mandava algo de volta pra mim na mesma vibe.

Em um dos dois cafés ela falou sobre o que ela espera de um homem, do cavalheirismo, do cortejo. O que ela não quer mais de um relacionamento. Mas que ela quer sim um relacionamento. (Sim, praticamente um manual com declaração de intenção.) E nos aproximamos…

E foi horrível! Meu Deus, que desastre foi, Poliana na minha vida. Arre égua! Misericórdia. Era só o que faltava, eu há poucos dias da morte do José Renato, receber uma resposta com um aviso súbito, na quarta-feira de cinzas, dizendo que nunca mais falasse com ela, sem menos nem mais, e que se tivesse perguntas era melhor fazê-las à psicóloga.

Nossa, que desastre foi.
Pelo menos rendeu chororô.
Um poema em inglês com versão em português e uma cartinha com storytelling visceral no Substack, Poliana já me rendeu. E ainda tem pelo menos uma outra carta, relacionada ao processamento desse luto, que publicarei mais à frente.

Mas sabe que… foi bom?

Não o desastre em si, que eu não sou masoquista.

Mas o movimento.

Eu saí da estase.

E foi ótimo.

Continua sendo ótimo.

Até a escrever, eu comecei.

Quebrando uma estase de nem sei quantos anos.

Eu já escrevia e escrevo, bastante, naquele meu Moleskine que tenho à guisa de eventuário (convenhamos, diário ele nunca foi). Mas comecei a escrever pra fora. Voltei a fazer poemas. Artigos. Ensaios. Opiniões existenciais. Publiquei meu primeiro livro de poesia. Até uma novelinha, tipo minissérie do Netflix, eu estou fazendo. Chamei esse conjunto todo de A Longa Jornada de Mim, que é um negócio que eu quero muito que me leve a promover um verdadeiro spin off da minha vida.

Coisas que nunca eu pensei que faria…

Mas estou fazendo.

Estou voltando a viver.

E desta vez com sentido.

Sentido criado mesmo.

Porque minha vida não pode mais ser uma sala de espera para que a vida de verdade finalmente comece a acontecer.

E se for necessário escrever minha Jornada, para que ela pavimente meu caminho mental para fora da sala de espera em que eu me coloquei… eu escrevo.

Mas e você? Está tratando sua vida atual como uma sala de espera para sua vida de verdade começar? Ou já está se empenhando para criar e cumprir uma narrativa que faça sentido? Tratando a vida como uma jornada?

Deixe um comentário

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é insight de peça de teatro. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “Fazer poesia na internet é falar sozinho?”

• A que vem depois, “Calma, Jovem”.

VEM, ÓTIMO, ENSAIE

(Os poemas abaixo são acrônimos. Leia as letras iniciais dos versos na vertical antes de ler na horizontal.)

Certa vez, provoquei o público a fazer poesias numa rede social. Eu queria antecipar a ideia de uma poesia em acrônimo que fiz quando tinha quatorze anos (AMOR PRA PAZ) e fiz o seguinte chamado:

VEM…
Viu, e o meu segundo poema, que foi um acrônimo?
Eu te desafio a fazer um.
Manda aqui 👇

ÓTIMO

Ó, vê só, que maravilha
Tem ainda quem faça poesia
Incita-me agora nova autoria
Me inspira que a escrita não fique fria
Olha só, que maravilha

Uma das provocadas que gostou e respondeu, disse Adorei! Mas não sei fazer um…

Ora, mas seria possível?
Passou desapercebida ao apelo?
Tentei de novo, ao vivo:

ENSAIE
E se não fosse assim, impossível?
Nem mesmo tentar você ousaria?
Sem mesmo escolher uma palavra?
Ah, mas sem tentar não é mesmo crível.
Imagine, comigo, que você poderia.
Escolha uma bem simples, tenha garra!

Mais uma que gostei! Estarei de olho!

Ah, minha senhora.
Nem um ensaio?
Paciência então.
Entendo, que nem todo mundo se anime para escrever poesia. Mas ainda gosto de ti, fique tranquila. Já me satisfaz saber que te apraz a leitura.

Outras trocas, de quem compôs e ensaiou, estão nas respostas à nota, que vale a pena ler:

Uma delas, inclusive, DIVERTIDA, eu fiz questão de publicar aqui na minha Jornada.

Um café, talvez?

Me compra um café (:

(Sério, sem piadinha. Olha o tipo de comunidade que a gente tá fazendo. De apreciação poética. A galera se divertindo, fazendo poesia no celular em pleno 2026. Essa é a proposta da minha Jornada. Dá um incentivo aí.)

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia em acrônimos. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

E é estranho, como eu poderia me lembrar do momento em que deixei de me ver só e me vi contigo… mas eu não quero.

Eu quero me lembrar de mim em relação a ti, antes de ti.

E é estranho, como eu só percebo esse querer quando paro para pensar no assunto… mas eu quero.

Mesmo fervendo sozinha, eu lembro de como sua mão me esquentava. Lembro do nosso calor na tarde fria enquanto as cortinas suspiravam. De como eu me juntava em ti enquanto seu corpo me empurrava. De como me apoiava em seus abraços enquanto os sorrisos ofegavam.

Read more

Hoje é comum algumas crianças não saberem o nome de seus avós. Mas e seu bisavô, você lembra? Sua tataravó, você lembra o nome? E quem ela era, você sabe? Assim como você sabe da sua mãe? (Admitindo aqui que você saiba alguma coisa da sua mãe, claro…) E mesmo para quem faz algum estudo genealógico (sem nem aprofundar sobre os limites de alcance que esses estudos têm), os nomes no papel significam mesmo alguma coisa? Ou eles passam a ser fantasmas, tão vazios quanto a ignorância prévia de seus registros de nascimento?

Somos menos que insignificantes.

A maioria das pessoas pensa que teme a morte.
Mas o que temem mesmo é sua real finitude.
Porque finitude mesmo se assemelha à inexistência.

Duvida?
Veja só…
Em verdade, morreremos todos.
Somos como pré-cadáveres, animados por uma condição temporária de vida.

Mas em verdade, em verdade, somos menos que pré-cadáveres.
Somos menos que retratos borrados na parede.
Somos menos que dados em um sistema obsoleto.
Somos menos que letras numa lápide ou urna.
Somos menos que o progressivo anonimato dado pelos que nos esquecerão, ou pelos borrões lisos que um dia foram as letras das lápides.

Nós, de hoje, somos a inexistência prática de uma humanidade futura próxima; que desconhece até os últimos vestígios, que já terão sido esquecidos ou descartados, de nossa breve existência. E nenhum de nós tem privilégios administrativos suficientes sobre a estrutura de realidade para reverter nossa própria finitude. Isso é impossível.

Mas em vez de aceitar esse fato, a maioria apela para ilusões e estados de dissociação existencial para evitar o reconhecimento direto dessa realidade:

• De forma direta, ao viver como se a morte não estivesse à espreita, sem nem falar ou sequer pensar no assunto;

• E de forma indireta, ao pensar em como deixar legados, como partes de si que sejam passadas adiante (mas elas apenas serão apropriadas por quem ficará, que passará pelo mesmo processo de realização de finitude e inexistência que eu e você);

A tentativa de deixar legados atrelados à pessoa que se foi e aos nomes que “ficam”, é apenas uma convulsão dissociativa, um querer teimar contra a própria realidade posta, de sua inexistência prática no mundo (ou finitude).

Compartilhar

O que prevalece então?

O que realmente importa?
(E “importância” já é uma palavra demasiado carregada de pretensões egóicas, então…)

O que prevalece?
E o quê de mim transparece naquilo que fica?
Pois sim, há sim o que transpareça.
Ou seja, há sim consequências que nossas vidas microepisódicas podem gerar em movimentos históricos de longo prazo, pelos decênios e séculos.

O deserto do “sempre foi assim.”

O que costuma prevalecer é o “sempre foi assim”.
Porque, afinal, sempre foi assim.

Desde antes de eu nascer, foi assim.
E antes de meus pais nascerem, foi assim.
E antes dos pais deles, também foi assim.
E depois de mim também será. Porque no fim das contas eu fiz, na média, um pouco mais ou um pouco menos, como sempre se fez.
E por que eu fiz assim?
Ora, fiz-lo “por que sempre foi assim”.
Pois me ensinaram, me inculcaram, me adestraram e me admoestaram para que eu sempre fizesse como sempre foi. E indiretamente me coagiram e explicitamente me ostracizaram quando não o fiz. E por quê? “Porque sempre foi assim.” (Assim me responderam.)

(E mesmo que eu fizesse diferente, que diferença isso faria no fim das contas? Se as coisas no geral continuarem como sempre foram, exatamente por que a maioria repete o que sempre foi assim, porque foi sempre assim?)

Tudo bem, talvez não seja exatamente “como sempre foi”.
Pois não existe um “sempre foi” absoluto.

É como as dunas de um deserto, que mudam de lugar ao vento com o passar dos dias. Que diferença faz as mudanças de posição das dunas aos andarilhos, além do senso de desorientação que acomete os que ainda não se acostumaram? A areia continua areia, o deserto continua deserto e as dunas continuam dunas. Sempre foi assim.

Que importa, que as dunas se movimentem? Afinal não sou eu, você, nem nós quem movimenta as dunas. É o vento. Nós apenas andamos em meio ao vento e sobre as permanências e movimentos inexoráveis das areias e das dunas no deserto. A areia é areia. O deserto é deserto. As dunas são dunas e mudam de lugar em seu próprio tempo. Assim é, como sempre foi.

O que prevalece é a posição das dunas.

Muito se mantém dos comportamentos humanos aprendidos, pois estes sim transcendem as mortes e os tempos de vida das pessoas.

É desafiador tratar deles, pois são coletivos. Embora sejam constituídos da soma dos comportamentos individuais, os comportamentos individuais, via de regra, pouco podem fazer para alterá-los.

E digamos que o deserto, com suas dunas de areia, seja uma alegoria para a consciência coletiva da humanidade. Por onde os andarilhos conscientes vivos passam, conformados aos padrões de relevo que o subconsciente apresenta, sutilmente moldado e determinado pelos ventos do inconsciente.

E digamos que esse mesmo deserto seja também uma alegoria para os modelos e estruturas de sociedades em que vivemos. Afinal, quanto dos padrões de pensamentos que temos e executamos sem precisar refletir não são subconsciente conformados e determinados pelos modelos e estruturas das sociedades em que vivemos? E quanto dos modelos e estruturas das sociedades em que vivemos não são criados, mantidos, reforçados e repaginados pela evolução dos comportamentos padrão subconscientes, que mantém sua consistência habitual e metódica, sem sequer precisar serem conscientemente aprendidos?

E caminhamos, enquanto vivos, mais ou menos conformados com o que é, que é mais ou menos como o que sempre foi. Muitos sem sequer se darem conta do silvo constante dos ventos inconscientes, movendo grão a grão o movimento que conforma o ondular das dunas e a aparente manutenção de suas formas.

A arte de viver como quem já morreu

A arte de viver como quem já morreu é: viver com o entendimento prático de que já estamos mortos.

Não é um exercício mental hipotético, como uma “arte de viver como se já se tivesse morrido” (porque isso ainda é um discurso dissociativo, que tenta negar a realidade material da morte).

É literal mesmo.

É literalmente viver, no curto prazo, como quem literalmente já está morto, no médio e longo prazo.

O que transforma essa aparente contradição em um paradoxo é a questão de escala. A arte de viver como quem já morreu exige que nós, humanos, viventes de curtíssima duração, sejamos capazes de vislumbrar as consequências de nossas vidas no longo prazo.

Como praticar o viver de quem já morreu?

Viver como quem já morreu é memento mori (lembrai-vos que morrereis).

E pode parecer que não…
Pode parecer que “lembrar-se que morrerá” e “viver como quem de fato já morreu” não são a mesma coisa. Mas eu defendo que sejam a mesma coisa sim.

A aparente diferença é por que memento mori não é o que parece ser à primeira vista.

A necessidade de memento mori

A noção de memento mori, do latim “lembra-te que vais morrer”, sugere o exercício mental de aceitar a inevitabilidade de sua própria morte. Não como uma fixação fúnebre ou mórbida, mas como um incentivo de valorizar o presente, vivendo com mais consciência e assertividade.

Afinal, os minutos aqui nessa existência são poucos. O que realmente importa? Qual o devido lugar e importância das coisas na minha vida? Memento mori é um catalizador das respostas a essas perguntas.

É uma noção que intuitivamente nos leva a ponderar aquela questão de escala, de curto vs. longo prazo… mas nem por isso, num primeiro momento, faz parecer que “lembra-te que vais morrer” pareça o mesmo que “vive como quem já morreu”.

E a impressão de diferença entre esses dois conceitos acontece porque intuitivamente conceituamos a “morte” em seu sentido vulgar — de curto prazo — ignorando seu significado mais profundo — de longo prazo.

A insuficiência de memento mori

A compreensão vulgar de memento mori - o entendimento de que “temos pouco tempo de vida na Terra” - é apenas uma porta de entrada.

E não é exatamente nossa “culpa” termos essa compreensão vulgar… Pois a própria necessidade da existência do conceito memento mori já denuncia que “o buraco é mais embaixo”, que o nível vulgar de ignorância sobre o assunto é extremamente absurdo.

Ora… o fato de precisarmos de filósofos estóicos que sugiram a prática de memento mori já mostra o quão cegos e dissociados nós (aqueles que ainda não vivem sob o lembrete constante e permanente à compreensão de que SIM, MORREREMOS!) somos.

Sério mesmo, pense por um instante sobre esse nível de dissociação absurda em relação a nossa própria existência:

É preciso mesmo que chegue alguém que nos lembre de que vamos morrer? Olhe à sua volta! Estude um pouco de história… Episódica mesmo, local, familiar. Não precisa estudar mais que 150 anos, nem pesquisar o mundo inteiro. Se tiver uns poucos neurônios, e com sinapse ativa, perceberá logo uma verdade: Pessoas morrem. E a grande maioria de nós precisa ser lembrada de que morrerá? O que isso diz de nós?

Que somos as antas imersas do pântano. É isso que a necessidade da existência do conceito memento mori diz de nós (e eu me incluo, tá? Porque preciso de memento mori).

Além de que nosso entendimento do significado de “morte” é parco. E tudo bem, seria de se esperar isso das antas imersas do pântano. Mas temos aí uma problema para resolver:

O que é morrer? (e por que memento mori é viver como quem já morreu)

Eu sugeri ao início que as pessoas têm medo da inexistência, mais do que a própria morte, como se morte e inexistência fossem distintas. Mas não são. Lembre-se:

[…] aquelas [pessoas], que desconhecem todo detalhe de qualquer traço de nossas existências passadas, serão igualmente esquecidas e devidamente inexistidas nas vidas de quem segue.

Talvez você tenha passado batido por esse detalhe, por que ele é incômodo. Mas atente-se: todas as pessoas serão devidamente inexistidas nas vidas das pessoas que vêm depois.

Inexistidas mesmo.
Sem consequências práticas de suas existências.
Retiradas em absoluto de sua manifestação.
Porque morreram, física e abstratamente.
As evidências materiais de suas existências se foram.
E as lembranças do que fizeram, também.

As que ainda não morreram morrerão e serão igualmente apagadas e esquecidas. Nem mesmo alguma mudança nas dunas ou estrutura do deserto mudará isso. Porque os vivos têm mais o que fazer do que ficarem lembrando de todos os mortos que já se foram, que eles nem sabem quem são.

E isso, esse exato entendimento, é viver como quem já morreu.

Não é pensar em viver “como se já se tivesse morrido”. Nem viver lembrando que “um dia se morrerá”.
Por que a inexistência das vidas individuais humanas não começa no óbito do corpo.
Essa inexistência já está posta agora, pela nossa própria condição congênita de finitude de nossos corpos.

Memento mori mesmo não é lembrar que nós “vamos” morrer. É entender o verdadeiro valor presente de nossas vidas individuais (curto-prazistas) na história da humanidade (de longo prazo): nenhum.
É compreender que (pela perspectiva prática da matéria), hoje mesmo, nós já não existimos para toda a humanidade que nos sucede.

Até mesmo em vida, já somos e seremos esquecidos.

Compartilhar

E a importância da vida humana?

Mais uma vez, dizer que a vida e consequências práticas de uma vida humana são nulas (ou insignificantes) é apenas uma questão de escala. Isso só é verdade se encararmos a morte de longo prazo, que coincide com a finitude de facto.

É a constatação de que as coisas individuais aqui na escala temporal curto-prazista em que vivemos não tem relevância ou importância para a escala temporal da humanidade, que é de longo prazo. É uma constatação literal e material do niilismo (entendimento de que as coisas não têm um valor intrínseco ou apriorístico), mas não necessariamente um convite à depressão ou autodestruição.

A visão de longo prazo não anula a de curto prazo.
E vice-versa, também.
Elas são apenas… distintas.
Podemos alternar entre elas.

E talvez um estado mais avançado da arte de viver como quem já morreu seja suavizar a transição interna entre essas perspectivas… até que as empreguemos de maneira simutânea.

Todo o enfrentamento das alegrias e dores, das conquistas e dissabores, cotidianos e que transpassam os anos, de nossas poucas décadas de existência, deve ser tratado com respeito. Inclusive, saber voltar para a perspectiva de curto prazo talvez seja uma das maneiras de prevenir adoecimentos psiquiátricos. E falo sério aqui, isso é um lembrete para mim em primeiro lugar.

Carpe diem, shoshin, hidratação, higiene do sono e exercício físico regular ainda são as melhores chamadas para o curto prazo. Lembre-se de que somos como plantinhas fitness, que precisam de sol, água, nutrientes e movimento para viver; mas também temos umas emoções complicadas, então interagir com pessoas e fazer terapia para sobreviver a esse processo também são boas chamadas.

Mas e a possibilidade de mudança?

Mas e se não for “sempre assim”?

Se o que fazemos mantêm as conformações das dunas e elas nos levam a conformá-las, existe algo que possa ser feito para que o cenário mude? Se existe algo que possa ser feito, há algum paradigma que nos permita ver o que seria isso?

Mmm… Hehe.

A resposta mais sensata é:

Não faço ideia. Não sei.

Essas questões, queridos e queridas, estão além do que uma mente humana é capaz de elaborar com funcionalidade, lucidez e segurança.

Dar uma opinião sobre isso seria apenas achismo travestido de sabedoria. Pois o que pode uma pessoa dizer sobre essas questões maiores que a vida, se ela mesma ainda enfrenta desafios táticos da vivência social e emocional, das subfrações do curtíssimo prazo de duração da própria existência de seu corpo?

Qualquer comentário seria, no mínimo, duvidoso.
Não estamos mais no século XIX, em que as fraquezas pessoais e humanas não chegavam nos livros de filósofos. Hoje sou apenas um ensaísta na Internet.

Mas é uma bela questão para levarmos para a vida, não é?
O que poderíamos fazer para mudar a estrutura das dunas no deserto?

(Lembrando que o deserto, com suas dunas de areia, é uma alegoria dupla, para a consciência [consciente, subconsciente e inconsciente] coletiva da humanidade e para os modelos e estruturas de sociedades em que vivemos.)

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.s.: Tá, mas e se eu quisesse ensaiar uma resposta mesmo assim?

Nós, aqui, cientes de minhas limitações.
Eu ciente de que daqui para frente são só elocubrações delirantes. E você ciente de não me vai me cobrar soluções de verdade… Né?!?

Mas você sabe que eu posso surpreender com minhas respostas.

Mas por que mudar?

Primeiramente, por que pensar em mudança?
Você não está satisfeito(a) com o deserto?
Satisfação talvez ninguém tenha, mas…
Não dá para ficar acomodado(a) não?
Até morrer? É rapidinho, já já passa.
A vida é um estalar de dedos.

Eu mesmo te digo: não. Esse é só o meu ponto de vista, que eu te explico por que aqui:

Mas é uma questão pessoal: te incomoda a estrutura do deserto? (E estou falando da alegoria aqui. Se necessário releia “O que prevalece é a posição das dunas”, acima, pois vou avançar evitando explicações repetitivas.)

Te incomoda que o cenário geral seja seco, áspero, tórrido e hostil? E que uns poucos atravessadores sejam parcialmente beneficiados entre os posseiros dos oásis cercados e os demais?

Lembre-se de que as impressões sobre questões sociais são “metáforas” ou reflexos dos comportamentos que nos são comuns e familiares por conta do aprendizado inconsciente e absorção/reforço cultural. E vice-versa.

Se não te incomoda, também não te interessa as possibilidades de mudança, e ler esse trecho final é uma perda de tempo.

E não estou aqui para julgar valores, por que não há moralidade na lucidez; apenas racionalização ética, para os que a buscam. Para quem realmente compreende o que está fazendo, binômios morais (certo e errado, bem e mal, desejável e repreensível, louvável e condenável, etc.) não têm significância. Há apenas consciência, ações e consequências.

É preciso o incômodo para querer a mudança.
Mas o que podemos fazer, se somos menos que insignificantes e o que prevalece é a posição das dunas?

Ética e Fé na mudança

É preciso ter alguma fé. Mas fé, para os niilistas, precisa ser raciocinada. O que nos leva a um novo paradoxo na arte de viver como quem já morreu: a fé na mudança.

Como mudar as estruturas sociais e comportamentos-padrão dos indivíduos na sociedade? Com a única parte que nos compete: nosso próprio comportamento. O meu próprio comportamento, para ser mais exato. (Eu leio dizendo “meu” e você também, na primeira pessoa.)

E o que é mais curioso: no mais curto prazo das pequenas vivências de curtíssimo prazo que temos por aqui, chamada “cotidiano”. No dia a dia, comigo mesmo, começando nos diálogos internos. Ciente de que prática comportamental tem muito mais poder educativo que o discurso, sobre mim e sobre os que me cercam. Palavras podem convencer, mas o exemplo arrasta.

A sensação de paradoxo está no abismo que separa a revolução de uma conduta individual de uma revolução geral da sociedade. Pois uma pessoa só é como uma gota d’água desafiando um oceano de conformismo. Diria Madre Teresa de Calcutá que o oceano não é o mesmo sem essa gota (em réplica a tentativas de menosprezo que ensaiaram contra seu trabalho, com a metáfora do oceano e a gota d’água). E a impressão que tenho é que o mar não deixa de ser o mesmo pela diferença que “aquela gota” faz, mas pelo potencial que ela tem de influenciar quem está ao entorno, através de sua prática inquebrantável.

A fé (do latim fides, que originalmente tem significado mais próximo à “fidelidade” do que à “crença”) é com o entendimento de que há a possibilidade de um novo reinado no deserto. E que esse reinado não é possível sem um povoado ou vila que o enseje. E essa vila não seria possível sem a primeira família que começou a conglomerar outras. E o primeiro núcleo sólido não era um núcleo, mas sim uns poucos indivíduos revolucionários. E provavelmente esses indivíduos foram inspirados por um que iniciou o movimento.

Não estou dizendo que é fácil ou simples. Estou sugerindo que a possibilidade existe, demostrando que é plausível. E agir com fé na mudança é fidelizar-se com essa possibilidade.

Porque o deserto não é uma estrutura completamente independente de nossas condutas. Se uma quantidade crescente de pessoas começar um cultivo persistente, eventualmente o tímido frondescer dos esforços atrairá alguma chuva. Pois o inconsciente conspira ao favor do que queremos. Mas precisamos querer mudança. E querer não é dizer querer, é fazer querer.

E tudo começa no compromisso pessoal da retificação dos próprios pensamentos e emoções, principalmente quando ninguém está olhando (na verdade, talvez essa seja a única instância em que a prática “ética” realmente tenha relevância). Mesmo com as pequenas coisinhas, aparentemente insignificantes.

Mas não são insignificantes. A até dá um exemplo (nesse artigo aqui) sobre a irredutibilidade do marido dela sobre o que ele acha certo e errado. Sobre uma coisa pequenininha, no trânsito, aparentemente pouca. Uma besteirinha, aparentemente. Mas não é. É um exemplo de retificação de conduta ao que ele já entende como o melhor dentro dos parâmetros éticos que ele cultiva.

Por que se não for assim, reinará a hipocrisia, como já reina. Com o “faça o que eu digo, não faça o que eu faço", com o “sim, todo mundo sabe que o certo é isso, mas na prática…” e outros traços de conformidade subliminar treinada, que conformam a realidade, dura como o aço.

E como diz um amigo meu, para quebrar um aço, só um aço maior ainda: a ação.

Viver como quem já morreu permite viver com ações que transcendam a morte.

É aqui que chegamos à subversão de viver como quem já morreu.

Viver como quem já morreu, surpreendentemente, nos permite uma ação transcendental ao conformismo e à própria morte.

O reconhecimento fatal de nossa insignificância poderia nos convidar a um poço de conformismo. Mas ao compreender a fatalidade da prevalência das dunas sobre nossas míseras existências, podemos agir de forma mais consciente exatamente sobre aquilo que afeta a qualidade e forma dessa prevalência.

Viver como quem já morreu nos permite plantar sementes de mudança, mesmo sabendo que não veremos sequer o broto da árvore. Aos que se incomodam o suficiente com o deserto e vivem como quem já morreu, plantamos mesmo assim.

Porque não estamos cegados pelos cabrestos do curto prazo de nossas existências passageiras. Porque sabemos que os comportamentos aprendidos são o que prevalecem de nossas vidas após nossas mortes. São eles que conformam as sociedades em que vivemos e a impressão de que “sempre foi assim”.

E se sempre foi assim “porque sempre foi assim”, então é plausível que seja diferente porque fazemos diferente.

Empenharmo-nos em semear mudanças de comportamento, pela autoedecaçāo é educação ao próximo, é a conduta mais potente para quem almeja mudar a dinâmica das dunas. Até por que, talvez, seja a única possível.

Empenhar-se numa conduta ética que reflita num comportamento coerente, arrastando pelo exemplo o comportamento de quem o cerca, é o ato mais próximo de contribuição à humanidade histórica que alguém pode fazer.

Pois sim, morreremos. Já morremos. Já não existimos. Mas os comportamentos aprendidos transcendem nossas mortes e prevalecem no tempo para além de nossos curtos prazos de vida.

A única maneira de mudar a posição prevalecente das dunas é pela conduta ética individual, pois sem várias dessas mudanças não há alteração coletiva.

E qualquer um pode desenvolver conduta ética, com ou sem motivos e explicações para fazê-lo.

Mas a visão de quem vive como quem já morreu certamente é um bom incentivo para essa prática.

Compartilhar

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.p.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

P.p.p.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é impermanência humana e memento mori. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “Por que as paixões são tão dolorosas?”.

• A que vem depois, “VEM, ÓTIMO, ENSAIE”.

Fazer poesia na internet é falar sozinho?

Fazer poesia na Internet é como gritar aos becos.
Voltam, se tiveres sorte, alguns de teus ecos secos.
O poeta, infeliz, afeito a um gênero abandonado,
Brada sozinho e insone, aos vãos desinteressados.

Um a um, nos dias, pergunta: gostas de poesia?
As rimas e os versos, te interessa ler, algum dia?
Se falar de meu coração, te seria interessante?
Ou eu terei que seguir as trends dos loucos infantes?

Quem sabe o que é falar sozinho, já sangrou seu coração.
Poesia se torna linguagem pra falar com a multidão.
Os ecos virão retinidos se a escrita reverbera

As emoções, as angústias, os temas de sua era.
Os opúsculos de meu peito, posso deixar guardados.
Não falo de mim pra mim mesmo, busco o outro lado.

(Theo Sant’Ana, 22/04/2026)

O soneto Fazer poesia na internet é falar sozinho? faz parte do meu primeiro livro de poesia, o Doses Endovenosas de Humanidade.
Nele eu compartilho algumas histórias e contextos que só aparecem nessa edição física, que nenhum assinante online, gratuito ou pago, terá.

Compre o livro físico aqui

Aqui eu conto mais sobre a origem desse livro.

Um café, talvez?

Me compra um café (:

(Não deixe o poeta falando só, nem em jejum ou sem cafeína. Ignorar tal pedido é de uma maldade cretina.)

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

P.p.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia ou metapoesia. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Em primeiro lugar, quero te dizer que estou muito feliz com a sua presença aqui!

E achei legal a ideia do , há uns meses, de fazer edições comemorativas a cada 100 inscritos. E nada como um Diário de Bordo aqui e ali, para falar contigo e dar as boas-vindas para novos viajantes aqui na A Longa Jornada de Mim, minha newsletter principal.

Bonitinho e tal, mas… esse gráfico não representa muita coisa, sabe?

Não representa as boas conversas que tive e também as que morreram por aqui.

Não representa quantas pessoas de fato foram embora (sei lá quantas), e quantas chegaram (bem mais de 200).

Não aparece nele a publicação do meu primeiro livro físico de poesia, com 34 poemas que eu compus, organizei e preparei para publicação em menos de 120 dias.

Não aparece também os outros 22 poemas para o segundo livro de poesia desde a primeira publicação — dos quais 10 já estão concluídos.

Pensei que a adaptação de O nome dela é Joana seria meu primeiro livro — um romance — publicado, mas já publiquei um e tenho planos de publicar mais dois antes dele.

E quando eu fiz minha publicação comemorativa de 100 inscritos, eu achava que a métrica última seria a quantidade de assinantes pagos (nem pensava ainda em quantas pessoas teriam adquirido meu livro, que não estava nem no rascunho).

Mas eu interajo com tanta gente por aqui que dá o maior incentivo e ideias legais… e os três assinantes pagos que tenho — todos anuais — não são “substackers” e me acompanham só pelo e-mail (e a vocês sou grato pelo apoio!). E a primeira pessoa que comprou meu livro físico… não foi uma assinante.

Enfim, o gráfico não me representa.
Nem representa o avanço de minha escrita.
Ou o que esse avanço está fazendo comigo.

Afinal, 134 dias após a minha primeira e despretenciosa publicação no Substack (que foi a legenda de um post do Instagram, que eu quis eternizar fora do Instagram e completei com uma história abaixo)… 45 publicações depois… o que mudou em mim?

[E aqui eu vou retirar minha máscara de modéstia, só por esse instante. Porque essa é uma das maiores libertações pessoais que eu experienciei em 32 anos de vida. Porque após mais de três décadas na Terra com uma sensação entranhada de inferioridade, que seguiu atormentando o jovem adulto com síndrome do impostor… Ter razão justificada para abrir mão da modéstia é uma das maiores libertações que já vivenciei. Se não a maior. Continuarei com meu tom típico nos comentários, naquela mescla de acanhado e informal.]

Eu estou me encontrando na escrita.

Eu comecei a escrever simplesmente “para não surtar”. E depois de escrever conteúdo bissemanal para no mínimo 14 semanas em menos de três meses, percebi que o “não surtar” era poder me expressar.

E que agradável surpresa tem sido, descobrir que eu sei fazer isso bem. Melhorando sempre, claro. Nada do que eu fiz é resultado “final” do que eu posso fazer. Sempre pedindo feedback, embora receba mais elogios que devolutivas críticas e contrapontos. E sendo sincero, sem esse reforço positivo eu demoraria mais para chegar no autorreconhecimento, então sou grato por todos os incentivos!

Eu não imaginava que ficaria satisfeito com minhas próprias poesias, desenvolvimentos filosóficos e histórias por aqui, mas estou me surpreendendo. Não imaginava que em 4 meses os três primeiros assinantes pagos apareceriam aqui no Substack, com suas contribuições anuais.

Eu não imaginava que ficaria satisfeito com 85 páginas de um manifesto poético pró-humanidade em tempos de IA e apatia crônica das sociedades. Nem que seu manuscrito seria aceito por duas editoras, embora eu tenha optado pela autopublicação pelo fator financeiro… E, que maravilha, os custos da publicação independente foram cobertos exatamente pelas assinaturas do Substack.

Eu já acreditava que expressão artística e reflexão genuína precisam existir. Mesmo que de graça. Mas ciente de que, sim, a atividade precisa de apoio financeiro. E não estou falando em termos abstratos, generalizações ou com recortes específicos…
Estou falando de mim.

Mas não pretendo ficar batendo na tecla de que R$ 210,00 de contribuição anual equivale a uma ida mensal a um restaurante com a família, ou R$ 17,50 mensais (primeira vez que faço isso, só para ilustrar, ok? E eu sei que vai ter cancelamento até da assinatura gratuita só porque eu disse isso. E tudo bem, vai com Deus).

É mais pragmático me perguntar:

O que eu posso fazer desse movimento?

Eu precisei de comprovação prática e retorno externo para chegar no posicionamento interno.

Precisei redigir boas reflexões para dizer que posso fazer ensaios. Precisei redigir boas crônicas para dizer que posso fazer crônicas. Precisei redigir bons episódios de uma série para dizer que posso redigir novelas. Precisei compor mais de 30 poemas, sob 4 heterônimos — sendo um deles uma mulher, que convence as leitoras de que seu tom é autenticamente feminino —, para dizer que faço poesia.

E depois disso? Sendo realista: com 45 publicações feitas e 140 rascunhos em desenvolvimento… eu posso escrever qualquer coisa! E com exímia qualidade, porque eu sempre me cobrei muito — e isso transborda na qualidade dos produtos finais.

E por que não ajudar profissionalmente quem está travado a destravar sua própria escrita? Porque não escrever por outras pessoas, que não têm tempo para escrever? Sob o nome delas, com seus tons, trejeitos e histórias? Eu já faço isso com heterônimos e personagens. Por que não profissionalmente, para quem precisa de alguém que escreva por elas?

É uma maneira mais saudável e sustentável de financiar a expressão lírica e espaço de reflexão que estou promovendo. Porque, olha…

E eu vou te poupar das demonstrações contábeis, mas R$ 5 milhões de investimentos dos meus clientes sob minha gestão equivale a uma renda mensal de R$ 3.670,32 (sim, 0,0440% sobre o Asset under Management, AuM).

Não vou abandonar nenhum cliente, mas pra quê continuar me esfolando para crescer no setor mais mais voraz competitivo do capitalismo tardo-moderno?

Se sei que essa não é minha perspectiva de longo prazo? E que preciso de mais horas disponíveis e boa capacidade de escrita para cumprir minhas metas de longo prazo?

E que, com algumas prestações de serviço daquilo que mais me diferencia, é possível bater meses de renda daquela outra atividade?

(E não sei se rio, choro ou acendo uma vela pelos inocentes que acreditam nos influencers que chamam seus modelos de angariação massiva de assessores e consultores de um “oceano azul” para os profissionais no mercado financeiro.)

Estou entrando nessa vertente profissional.
E para quem é purista e não gosta de proposta comercial (mesmo que honesta) no meio da arte, eu entento. Respeito, até. Não sou eu quem, com algumas palavras, vai romper essas facetas da cultura brasileira, de percepção do valor da cultura independente e da dignidade profissional. Por isso fiz uma segunta newsletter, voltada especificamente para isso:

Triturando Parágrafos

Sobre a Escrita. Análise fria. Do parágrafo aos versos. Do confessional ao copywriting. Eu edito e reviso seus textos, do zero à jóia. Desenvolvo seu tom autoral. Eu escrevo por você, se sua voz travar.

Por Theo Sant'Ana

Eu te ajudo a encontrar voz própria, se você quer desenvolver sua escrita. E escrevo por você — desenvolvendo suas ideias com o seu tom de voz—, se você não tem tempo de escrever. Sem social media ou copy chata. Eu escrevo para quem quer sentir uma pessoa se expressando, não uma máquina seguindo orientação de branding. Porque a vida é curta demais pra você morrer com a escrita travada. E se você tem tempo para escrever no LinkedIn, é porque está trabalhando pouco.

Qual é o próximo horizonte da Jornada?

A Longa Jornada de Mim continua sendo meu espaço de expressão pessoal “pura”. Porque escrita é essa ferramenta que eu quero continuar desenvolvendo, de autoexpressão, desenvolvimento e posicionamento pessoal. Aqui eu desenvolvo meu eu escritor, poeta, novelista, cronista e ensaísta crítico.

Há 76 dias (no Manifesto comemorativo de 100 inscritos) eu disse que sabia exatamente o que queria daqui. Mas claramente eu não sabia, porque disse que queria tudo: pessoas, validação externa, reforço positivo, engajamento, dinheiro. Eu simplesmente vi tudo que poderia acontecer e me animei redigindo aquele Manifesto (que continua válido, embora um pouco all over the place).

Hoje eu só te agradeço, pela presença, participação e apoio.
E é isso que eu quero, nesse espaço de colaboração literária, reflexão filosófica e apreciação artística: sua presença, participação e apoio.

Independente de quantos estiverem aqui. Porque é contigo que eu falo. E sou grato pela sua presença. Sim, você!

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é Diário de Bordo da Jornada. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Você, olhando de fora, poderá sentir repulsa, apiedamento ou compaixão. Eu acho degradante o apiedamento, prefiro a repulsa. Ao menos foi essa a rota que eu adotei comigo mesmo. Mas sua compaixão… você tem mesmo motivos para me dar esse voto de confiança? Você me conhece, por acaso? E com a narrativa de construção da culpa, que eu tenho a seguir… será que seu motivo para compaixão não será traído? Por que essa é a narrativa que eu conheço para essa história, seguida pelos esforços para sua superação.

A única coisa que te peço é se comprometa comigo. Por favor, não leia essa parte se não tiver o compromisso de me acompanhar até o epílogo dessa história. Eu vou abrir meu coração sobre um período que foi tão feio para mim que demorou anos de autoanálise para eu sequer conseguir olhar para ele com alguma lucidez! Não leia a pior parte de mim sem saber o que fiz para melhorar ao longo dos dez anos que vieram a seguir. Não faça isso comigo! Não me deixe aqui sozinho no atoleiro do pior que fiz sem se comprometer com a possibilidade de minha redenção!

Por favor!

Eu estou te pedindo mesmo!

Eu estou pedindo agora, porque daqui a pouco eu assumo o papel do narrador analítico, e é possível que as coisas fiquem tensas. Vai ficar emocionalmente complexo. E eu não vou voltar aqui para esse lugar de fala para quebrar a narrativa depois que eu começar. Então não me abandone aqui! Não me deixe sozinho!

Okay?

Okay…

Okay.

Vamos lá.

Se você não leu ou não se lembra dos detalhes das partes anteriores de O nome dela é Joana, relê-las enriquecerá a sua leitura daqui para frente. Afinal, desde a redação da parte 1, o grosso do epílogo já estava praticamente pronto.

Leia a parte 2 aqui

Inferioridade

Antes de continuarmos, seria interessante que você lesse 6 Padrões mentais que arruinam qualquer relacionamento. É um texto simpes, acessível e… necessário. Há conceitos nele que embasam a filosofia narrativa de toda a história da série O nome dela é Joana, de agora em diante, até seu epílogo.

Conheça os 6 Padrões Mentais

Estamos na mesma página, certo?

Então serei direto contigo.
Vou entregar logo o resultado de 7 anos de autoanálise, pra facilitar: Eu era um cara legal. Mas não acreditava que era. E por conta disso, passei a agir como aquilo que acreditava ser.

Sabe o que acontece com alguém que acha que todo mundo está acima dele e se sente diminuído por isso? Começa a ser invejoso, ciumento, ressentido. Além de que eu era viciado em validação externa (mais sobre isso no epílogo). Sempre queria mais.

Eu demorei muito para entender porque expressei comportamentos tão chulos durante aqueles meses de reencontros e desencontros com Joana.

Foram anos para eu ressignificar na minha cabeça os rótulos de “imaturo”, “idiota”, “cafageste”, “canalha”, dentre outros… até finalmente entender que foi simplesmente síndrome de inferioridade. Que, sim, é um tipo de imaturidade que pode levar a comportamentos idiotas (limitados, digamos), potencialmente canalhas e tudo mais. Mas saber enquadrar o problema faz toda a diferença. E por muitos anos não tive a sorte desse enquadramento. Apenas o peso da perda que me provoquei.

Culpa

Onze anos depois que tudo acabou de vez, redescobri umas músicas da Pitty, em 2024. Isso me rendeu alguns insights agridoces. Imaginei que Joana teria ouvido Me Adora, enquanto ainda estávamos nos primeiros movimentos de reencontro. E Na Sua Estante, quando as coisas realmente estavam descarrilhando de vez, algumas semanas antes de ela finalmente ir embora. Talvez ela nem tenha ouvido nenhuma, mas as letras super representam o lugar em que ela estava na relação durante aqueles momentos.

Aqui do meu lado, conforme a clareza sobre o que eu fiz aumentava, passei a me marretar com Linkin Park, Last Train, Architects, Dead By Sunrise, Royal Blood e companhia. Mas ouvir Landfill pensando em Joana (nossa, a Elena Tonra escreve magnificamente bem e acerta muito na veia as letras de Daughter) e me esguelar com I Never Loved Myself Like I Loved You sozinho no carro durante os engarrafamentos (Dead Poet Society é sempre um combustível primoroso para espirais emocionais descendentes) encapsula bem o ciclo de ruminação que enfrentei.

As coisas só amenizaram um pouco em 2023, quando Foo Fighters lançou Under You, que entrou para as minhas mais tocadas daquele ano.

Os desencontros

Eu já te disse aqui e ali nessa história que eu era crente na minha falta de apelo e interesse. Não só em relação à imagem ou à forma de falar, mas como um todo mesmo. Mas autoestima, ou falta dela, absolutamente não foi problema durante minha entrada na graduação. Por que eu estava com tudo em cima. Talvez pela primeira vez. Pra começar, eu estava me sentindo bem, pois estava com Joana.

E eu não acreditava nisso na época, mas eu estava longe de ser feio. E era professor de inglês (graças a Joana) enquanto cursava RI, e ainda tinha intenções públicas de ser diplomata (eu ainda não tinha desistido de prestar o concurso). Meu coeficiente acadêmico até o meio do curso foi 9,3. Eu sempre fui extremamente intelectualizado, e isso pesa bastante na convivência em um curso de ciências sociais, numa Universidade Federal. E eu tinha uma namorada, que não era qualquer uma. Era Joana. E isso, querendo ou não, elevava meu status.

E aconteceu o que eu nunca imaginei que seria possível: algumas colegas de sala estavam afim de mim. Inacreditável, eu sei. Sim, no plural. E algumas veteranas, também. Umas eu só achei que era, mas com outras eu tirei uma lasquinha sim, com sucesso. Elas estavam ali fazendo uma chuvinha de validação da qual que eu nunca tinha visto uma gota na vida. E sabe qual era minha capacidade de lidar com isso?

Ninguém resumiu melhor a contraparte dos bastidores disso tudo do que Mila, minha veterana do teatro, numa noite de bebedeira, falando com o Luan: Mano, olha o Theo bêbado… ele é inteligente pra cacete, mas no fim das contas, quando ele não tá fingindo nada… ele é só um toddler.

Luan ficou uns dez segundos com a boca aberta aspirando sem conseguir dar risada, um sorriso de orelha a orelha, olhos arregalados, balançando as mãos em frente ao peito, numa verdadeira epifania: Caraaaaaalho Mila caraaaalho, é mêrmo, véi! HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA! (No dia eu fiquei puto, óbvio.)

Mas Touché, Mila. Toddler.
Era isso mesmo.
E nem digo isso para passar pano sobre nada que vem a seguir. Na verdade a sensação é de tristeza mesmo.

Uma maldição e uma ligação

Nunca mais a vi…
E o tanto que eu a quis ver eu não disse, mas ficou evidente em todos os dias dos anos seguintes. No automatismo dos movimentos de meus olhos e todo meu corpo, que pareciam mais uma maldição do que um hábito. Durante anos sendo perseguido pelos fragmentos de suas imagens, nos meus sonhos, nas ruas, na Universidade.

Toda mulher mais alta, branca ou ruiva, todo brilho sugestivamente castanho cobre, ginger ou até mesmo loiro escuro, todo par de olhos mais claros na multidão, qualquer característica minimamente reminiscente da imagem de Joana arrastava meu campo atencional, mesmo que por brevíssimos segundos. Com o tempo, apenas frações de segundos. Mas sempre esses reflexos estiveram lá.

Mesmo sabendo que não era Joana.
Ciente de que não seria.
De que não podia ser.
Era impossível.

Porque eu sabia que já fazia um ano que ela estava em São Paulo, a mais de dois mil e oitocentos quilômetros de distância de mim. Ela foi, lá para onde eu não fui, concluir seu curso de graduação na USP. E eu continuava em João Pessoa.

Eu só consegui ligar pra ela uns dois anos depois que a mandei embora, quando a angústia por alguma resolução foi maior que a vergonha de ter passado tanto tempo sem dar um retorno.

[foi por uma ligação de áudio no WhatsApp]

Alô?
Oi…
Joana?
Sim…?
Aqui é o Theo… Tá podendo falar agora?
Oi Theo… Sim, eu vi aqui o seu número, é o que eu tenho salvo… Tá tudo bem aí?
Tá… tá sim…

Sinceramente, o que dizer num momento desses?

Olha, eu soube esses dias da sua mãe. (ela tinha morrido há uns dois meses) Eu sinto muito, espero que você esteja bem.
Ah, sim… grata pelo cuidado. Tá meio doído mesmo, mas tá tudo bem aqui.
Tá… que bom então… … … Na verdade, Jô…
…
…
…
Eu só tive coragem de te ligar quando a Catarina me falou da sua mãe. Eu queria te ligar antes, mas não sabia o que dizer… e passou tanto tempo que eu fiquei sem jeito de falar contigo. E… eu sinto muito. Eu não te liguei para pedir perdão de nada, eu nem acho que você tem que perdoar alguma coisa… não é por isso que eu liguei. Eu liguei por que eu quero que você saiba que… eu sinto muito pelo que fiz e como tudo acabou… eu fui muito imaturo (foi o melhor que pude dizer). Você não merecia aquilo. Eu sinto muito.

“Eu não tinha maturidade emocional suficiente para levar o relacionamento para o próximo passo” era o atalho semântico e psicológico que eu tinha na época, quando eu ainda não conseguia reconhecer e dissecar o complexo de inferioridade, como eu fiz aqui contigo nessa história. E se levei anos para elucidar o complexo, mais trabalho ainda deu para reconhecer suas origens.

Mas é verdade, realmente, que eu não tinha tanta maturidade assim (é aquela questão de perspectiva que falei aqui no início da parte 3). Nem ela. Ao menos foi o que ela disse nessa ligação, que durou uns cinco minutos. Eu quis dizer que não consegui fechar bem nosso capítulo, que fui imaturo e queria saber como ela estava. Eu queria saber como ela estava. Eu queria saber como ela estava. Como é que ela estava?

Tá tudo bem, Theo, eu também era imatura em uns pontos e tive que resolver umas questões comigo mesma depois. Tá tranquilo. Passou.

Ela foi super educada, polida.
Mas foi só isso que eu soube.
E depois dessa ligação, nunca mais nos falamos.

Eu me senti de volta àquele momento em que eu fui acalentá-la no corredor dos blocos inacabados do CCTA. De quando terminamos uma última vez mas ainda tínhamos a dignidade de sermos e querermos ser amigos um do outro, porque nos queríamos bem. Quando até mesmo pensar na possibilidade de reaproximação era doído demais. Loguíssimo antes do episódio com Mafê e logo antes de ela querer uma última vez retomar em verdade a construção de nosso romance; antes de eu mandá-la embora de vez e cortar o contato por tempo indeterminado… e dar algum sinal de vida apenas dois anos depois.

Dois anos depois, haveria ainda o lugar da amizade? Haveria o espaço para começar uma conversa, qualquer que fosse? Quanto de tudo que tivemos eu consegui destruir? Eu não me vi merecedor de fazer essas perguntas, fosse diretamente pelas palavras ou indiretamente pela conduta de tentar me aproximar. Eu não tive coragem de confirmar a suspeita de que ela estava com um novo companheiro, porque não sabia se suportaria a confirmação dessa rejeição implícita. E se ela estivesse com alguém, eu também já não queria bagunçar a vida dela com conversas de assuntos pretéritos. Já bastava eu ter estragado tudo quando ela estava aqui.

Naquele momento eu me reconhecia fundamentalmente como uma força destruidora e perversa, capaz de grande estupidez e impiedade. E por isso preferi manter minha distância, como um gesto de misericórdia por nós. Uma conduta de redução de danos.

Foi aqui que a ausência de Joana me jogou de volta para as lembranças que eu tinha dela. Com novos questionamentos em mente, que eu tive que solucionar por conta própria dez anos depois. Foi aqui que eu comecei a revisitar infinitamente as seleções de memórias dela, que foram se tornando cada vez mais enviesadas, compondo o corpo do recorte idealizado das imagens que eu curei de Joana.

A ênfase crescente nas qualidades e virtudes de Joana foi o oposto complementar à imagem do lugar em que eu me reconheci. Pois foi exatamente aqui que começou a autoidentificação com os rótulos de “imaturo”, “idiota”, “cafageste”, “canalha”, dentre outros. Era uma narrativa que fazia sentido.

E essa é a história da instalação do alicerce da culpa, do triplex que Joana ocupou na minha cabeça. E eu ainda precisaria dez anos de aprendizado para ser capaz de demoli-lo, por que ainda não sabia do que era a feita a sapata que o sustentava. Tem algo fundamental sobre Joana que eu não te disse, porque não faria sentido agora. E eu te conto no epílogo sobre a constituição dessa sapata, porque para entender mesmo o peso de sua sustentação nós precisamos falar antes de Clarice.

As próximas partes dessa história são sobre…
Repertório.
Um repertório que foi indispensável para uma autoanálise e resolução final. “A demolição do triplex”, digamos. Conhecer minha trajetória e aprendizados com Alice, Berenice, Clarice e Demétria talvez pareça desconectado do que eu contei até o momento, sobre Joana. Não é.

Sem a presença delas em minha vida, eu nunca teria descoberto a chave da quintessência de minha relação interna com Joana. Suas histórias estão, todas, intimamente conectadas. E eu te conto exatamente como e por quê no epílogo dessa jornada. Mas não quero te entregar o prato pronto, eu te quero aqui comigo nos bastidores da preparação, sentindo o fogo e provando os temperos.

A próxima parte é sobre o início da minha queda em mim e da retificação de alguns comportamentos e padrões mentais. A fase inicial da lavagem da alma, digamos assim. O colocar da peça de molho na água com sabão, antes de esfregá-la e batê-la na pedra.

Eu quero te contar sobre Alice.

Eu até disse algo do tipo “vai ficar emocionalmente complexo”, não foi?
Mas e aí? Como foi sua experiência até agora? Fale do seu coração.

Deixe um comentário

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “33”.

• A que vem depois, “Fazer poesia na internet é falar sozinho?”

Por que as paixões são tão dolorosas?

Por que é que as paixões são tão dolorosas?
Por que o que fica dos romances é a dor do fim?
Por que as aproximações, tão boas, calorosas,
Contrastam sempre com esse vazio em mim?

O que é que eu fiz, ou deixei de fazer?
Qual foi o erro em querer te conhecer?
Eu só queria te ter no meu peito, meu!
E você nem existia! Sabe quanto isso doeu?

Eu já nem sei se, ao pensar em ti, lembro do amor.
Porque o saber do fim agora só me desperta a dor.
Eu só te queria, comigo, ao meu lado, em mim!
Mas em meu peito está o epílogo. Dói, viver assim.

É com mais vagar nos passos, que deveria me apaixonar?
Me distanciando do afeto, para uma ilusão não criar?
Mantendo a distância segura, mesmo ao te beijar?
Que ódio, não é isso que eu quero! Eu só queria te amar...

Cadê você? Pra onde foi? Eu não tenho seu endereço...
O que sei de ti em mim é só o fim e o começo.
Onde está? Para onde foi o amor que eu depositei?
Como é que se perdeu tudo pelo que me apaixonei?

(Milla Sora, 20/04/2026)

O poema Por que as paixões são tão dolorosas? faz parte do meu primeiro livro de poesia, o Doses Endovenosas de Humanidade.
Nele eu compartilho algumas histórias e contextos que só aparecem nessa edição física, que nenhum assinante online, gratuito ou pago, terá.

Compre o livro físico aqui

Aqui eu conto mais sobre a origem desse livro.

Um café, talvez?

Me compra um café (:

(Matcha, meu amor, mactha. E um red velvet do Carlo’s. Dois, por favor. Tô precisada. Não bastasse essa quebradeira toda, acho que ainda por cima estou entrando na TPM. Ah!)

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é poema ou coração partido. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Ninguém é obrigado a te ler até o fim, independente da quantidade de palavras.

Prova disso é que um dos textos de maior sucesso aqui, que mais me trouxe inscritos, teve curtidas, comentários, visualizações e repostagens… é um artigo de 32 minutos de leitura, sobre hiperfoco e neurodivergência. E o segundo top hit não fica muito atrás: uma história de 17 minutos de leitura, que é a parte 1 de 8 de uma série. E a parte 2, mesmo sendo paga e com 29 minutos de leitura, também foi muito bem recebida.

E aquela masterclass de 20 minutos de leitura sobre escrita poética, da minha segunda newsletter? Também fez um baita sucesso, principalmente sabendo que eu não importei inscritos para essa newsletter. Os leitores simplesmente vieram, curtiram e elogiaram. Ninguém reclamou do tamanho.

E, enfim, dentre outros ensaios e artigos que foram bem recebidos aqui na Jornada, pouquíssimos deles exigem menos que 12 minutos de leitura.

Vou te explicar como e por que isso acontece, com esse textinho curto. E sim, já te explico porque não preciso de textão para dizer como se faz um textão.

Passo 0: Tenha o que dizer, independente do tamanho

O que você quer comunicar?
O compromisso é com a mensagem. Sem se comprometer com cumprimento de comprimento pré-estabelecido, textão ou textinho. Isso é o fundamental.

Passo 1: Você escreve.

Escreve. Escreve. Escreve.
Até esgotar as impressões que estavam na cabeça, para o teclado ou papel.

Passo 2: Você lê. E reescreve.

E por reescrita, me refiro à reescrita, mas também as edições pontuais.

Dessa vez para organizar.
Para dar coerência ao texto.
Reescreve.
Reescreve.
Até fazer sentido.

Passo 3: Você lê. E reescreve.

Dessa vez para ajustar o ritmo.

Para imputar coesão à coerência construída.
Se é para condensar, condense.
Mas não tanto a ponto de matar a didática.
Nem ao ponto de provocar monotonia.

Faça com que o texto siga com um ritmo intencional.

Passo 4: Você lê. E reescreve.

Agora para injetar potência.

Para que o tom da introdução seja convicto do que vem à frente. Com uma pertinência impetuosa em todos os pontos de desenvolvimento. Até a inevitável conclusão, de quem fala como quem sabe que seu leitor não te abandonou.

Por que você sabe que tem algo a dizer. E quem quer saber teve a honra de testemunhar o cuidado com que você desenvolveu o assunto que é mútuo aos seus interesses.

Tiro e queda, certos.

Não há outro caminho.
Não há outro caminho.
Não há outro caminho!

Há diferentes maneiras de se dizer esses três passos, mas é impossível fugir deles. Se você quer escrever melhor, há três passos a se praticar:

Leitura, Escrita, Reescrita.

E eu falo sobre eles aqui:

P.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é sobre a escrita. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Vive com whey protein na bolsa, pra poder fazer uma papinha com banana a qualquer momento do dia, para bater a ingestão diária de proteína. É pera um pouquinho para eu cuidar do meu wellnes, que ela diz. É uéulnens, que ela fala.

Linda.
Super inteligente.
Simpática.
Um amor.
Sou apaixonado por ela.
E ela sabe disso.
Detalhe importante: sou homem hétero.
Mas nossa, Verônica é gostosa demais.

Como a chance de romance entre nós é menor que zero, eu fico bem à vontade para abraçar, ficar junto, pegar a mão, puxar pela cintura, encostar a testa, dar beijo de esquimó. Ela sabe que eu não passo da linha da orientação dela, então reciproca tudo.

Ela foi uma das seis pessoas que veio para o meu almoço de aniversário de 32 anos, aqui em casa. Quase todos os vizinhos aqui no condomínio não foram convidados, mas ela, que não mora aqui, veio. Porque ela sabe das viagens que eu tenho, poucas vezes, com ideação suicida e, com mais frequência, desespero existencial. E respeita as sensações de desprezo que às vezes eu sinto pela vida humana na Terra, sem me julgar, doutrinar ou argumentar. Principalmente no dia do meu aniversário, que é quando eu fico à beira de surtos rompantes de não querer ter nascido. No máximo um peteleco, ela me dá. Na testa.

Tem cena nossa que daria inveja aos héteros que querem pegar ela, mas eu não faço pela inveja daqueles tontos não. É por que é gostoso mesmo, estar com Verônica.

Fomos viajar para passar 48 horas numa cidade pequena com uma praia maravilhosa. Eu, Verônica e uma amiga nossa, minha mãe. A gente fez bastante coisa junto, eu e Verônica. Andamos na praia, nadamos no mar, fomos explorar as pedras que seguram as quebradeiras das ondas e deixam as piscininhas para os turistas mais fastiosos de aventuras.

Mas caminhamos na praia enquanto a maré subia, e tivemos que escalar uns muros na volta para conseguir chegar ao apartamento que alugamos. E depois disso tudo, ainda ficamos conversando sobre nossos relacionamentos entre as ondas mais altas do dia, quando já estava escurecendo. No dia seguinte, fomos para o lado de quebradeira das ondas, para ver a água explodindo nas pedras. Só não dormimos juntos. Não que eu sinta a necessidade… mas quem sabe, na próxima.

Verônica já sabe o que vai acontecer em toda a série de O nome dela é Joana, porque eu contei a história em primeira mão para ela enquanto ela estava em meus braços na piscina, bem pertinho de mim. Eu aproveitei que a piscina não dava pé para ela, e ficava nas pontas dos dedos só para me aproveitar e levá-la nos braços. Ela só não sabe o nome de Joana. E ela sabe que isso não importa, porque entende que narrativas e o automelhoramento psicológico importam mais que esses detalhes factuais.

Eu sei dos traumas dela, porque ela contou para mim enquanto caminhávamos na praia, de mãos dadas. E eu apertei mais forte a mão dela quando ela me contou. Ela sabe dos meus traumas, por trás de minhas couraças, porque a convivência com ela dissolve essas couraças. Até o nome real de Poliana ela sabe (sim, Poliana, do Drag Path). E eu sei o nome das pessoas com quem ela ainda encontra desafios para não bloquear por inteiro, e às vezes, bem às vezes, a gente conversa sobre isso até a madrugada, aqui em casa.

Ela tem profundidade psicológica, boa fé no diálogo, capacidade de autoanálise e busca genuína pelo automelhoramento. A gente se ajuda, a gente se entende, a gente se ama mesmo. De meu irmão, ela me chama, e eu realmente me sinto feliz e satisfeito com esse lugar.

É uma flor que a vida me deu, Verônica.
Quanto de minha vida e meus anseios românticos seriam sarados numa parceria romântica com ela. Eu até já disse para ela, será que você um dia reseta de fábrica? Jocoso, claro, de brincadeira. Ela disse que não gosta de falar que alguma coisa na vida é impossível, mas não tem perspectivas de isso acontecer.

Eu agradeço, essa flor que a vida me deu.
E é fato que, às vezes, a vida apresenta o senso de humor de uma megera irônica.

P.s.: Verônica é tudo isso de bom mesmo, viu? Ela me disse que se você tiver afim, mulher, pode mandar um direct. Pra mim. Sou o porteiro dela. Lésbica xexelenta, tonhão, não passa. Mas ela não julga se você não for uéulnens. Só precisa aguentar uns arrochos, porque ela é forte.

Gostou? Me compra um café (:

Faça uma contribuição

(E nem venha me pedir o contato da Verônica sem me comprar um café antes.)

P.p.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

P.p.p.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é a minha melhor amiga… que, tristeza, é lésbica. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “Doses endovenosas de humanidade”.

• A que vem depois, “Por que as paixões são tão dolorosas?”.

33

Por quase trinta e dois anos te rejeitei, não quis ter nascido.
Foi ao inteirar trinta anos que comecei a me ver corrompido,
Por rejeitar minha própria existência, desprezar a minha vinda.
Pois neste desterro é melhor não ser que antecipar a partida.

As razões para não vir permanecem, a história segue perene.
Viver por um mundo melhor sem tê-lo é proposta insolente.
Aos trinta e um dissequei as raízes de minha revolta.
Entendi por que o niilismo antecede meus olhos em escolta.

Ao findar meus trinta e dois encontrei o invencível verão no inverno.
E aceito com mais leveza o dever de ser uma luz neste inferno.
De mim, do outro, do mundo, que por séculos cai em penumbra.

Da humanidade, inumanidade, afogada em maldade, de si, profunda.
Persisto de olhos abertos, ciente que a lucidez é uma mortalha.
E pela primeira vez resignado, me disponho para a batalha.

(Antônio Rodrigues, 04/04/2026)

O soneto 33 faz parte do meu primeiro livro de poesia, o Doses Endovenosas de Humanidade.
Nele eu compartilho algumas histórias e contextos que só aparecem nessa edição física, que nenhum assinante online, gratuito ou pago, terá.

Compre o livro físico aqui

Aqui eu conto mais sobre a origem desse livro.

Um café, talvez?

Me compra um café (:

(Imagina você na roda de conversa cult com as amigas: “Miga, você viu o soneto que aquele Theo fez pro aniversário dele? Sim, aquele que assina como Antônio às vezes. Nossa, perturbado, cê viu? Coitado, bad bateu forte ali. Paguei um café pra ele.” )

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.s.: O quê exatamente eu quero dizer por “lucidez é uma mortalha”? Aqui eu digo exatamente o que isso significa para mim, com uma perspectiva autobiográfica:

P.p.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia ou angústia existencial. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Read more

Eu conheci o álbum Meteora numa viagem a Parati em 2003, em que os dois sobrinhos da amiga da minha mãe, que nos hospedou, estavam loucos ouvindo o CD novo que eles tinham comprado. Não lembro o nome deles dois, nem das tias deles (com o olhar de hoje acho que elas deviam ser um casal, mas na época eu nem cogitei a possibilidade, além de o meu gaydar sempre ser meio quebrado), nem da prima linda deles. Mas o importante é o que fica: dali para frente eu conhecia Linkin Park.

Eu lembro da sensação de ouvir a ponte de Faint, faixa 7 de Meteora, pela primeira vez (1:45m et seq.). Que afronta! Podia mesmo uma pessoa gritar daquele jeito, como se estivesse nos últimos momentos na cadeira elétrica em um matadouro, e seguir normalmente para a próxima faixa? Tá louco… Toca de novo!

É bem o que eu já disse na minha defesa ao rock pesado, sobre a agressão sensorial intencional ao ouvinte. Recomendo a leitura da defesa para sacar essa ideia. Aqui eu vou focar na minha apreciação catártica a Linkin Park.

Foi amor à primeira vista.

Eu sou do tipo de pessoa que coloca as músicas para repetir. Mas numa época em que a gente mal tinha acesso à Internet discada… aí é que a gente ouvia mesmo o álbum várias vezes seguidas (o álbum era um CD físico, gente!). Ou pelo menos dava conta de ouvir o álbum completo, sem pressa ou recomendações intermináveis do que mais ouvir nos streamings. Vou colocar a menção honrosa a Numb, só por que o José Renato gostava em especial dela:

Eu tenho certeza que eles ajudaram 90% dos millennials a atravessar o ensino médio e final do ensino fundamental.

Que fúria insana o Chester Bennington gritava, que revolta comprimida eles gravavam nas músicas. Era a frustração do bullying que a gente enfrentava, que tava saindo do tocador de CD. Como é que ninguém entendia? Nem a gente entendia. A gente nem tinha “catarse” no nosso vocabulário. Mas sentíamos a necessidade de ouvir.

Minha lua de mel com Linkin Park durou uns 7 anos.
Depois de conseguir a minha própria cópia de Meteora (de 2003), acabei descobrindo numa loja de CDs (outros tempos, meus caros, outros tempos) que já existia Hybrid Theory (2000). E esses dois álbuns, juntos com Reanimation (2002), para mim ainda são a essência do que é o “estilo Linkin Park”. Linkin Park Raiz, sabe?

A pegada mais clássica e punk da veia do rock em Minutes do Midnight (2007) me foi muito bem vinda, junto com as experimentais mais calminhas (Leave Out All The Rest, Shadow of The Day e In Between), focadas em rap crítico (Hands Held High) e também as mais contemplativas (The Little Things Give You Away).

E hoje eu até reconheço todas as experimentações como fases progressivas e válidas de uma mesma banda e respeito a ousadia que eles tiveram em sempre inovar o estilo… Mas quando eles chegaram com A Thousand Suns (2010), eu não senti esse brilho todo. E depois de Living Things (2012) eu simplesmente não fiquei mais animado para acompanhar as novidades. Tanto fazia se eles lançassem algo novo ou não, eu não fiz mais questão de ouvi-los. Não desgostei deles, entenda… Só brochei mesmo.

Aí eu parei de gostar de Linkin Park…

Eventualmente eu parei de escutar os caras. Fui esfriando de 2012 para frente, mas lá por volta de 2013 e 2014 eu quase não ouvia até mesmo as músicas que eu mais gostava deles. Porque agora eu nem gostava tanto assim. Normal, né? Fases passam.

Foi só quase 10 anos depois que eu vi um resumo da crítica do Regis Tadeu, que odeia Linkin Park, que ressoou bastante com o que eu senti naquela época: mesmo que conseguissem soar pesado e imprimir uma agressividade melancólica ao som, eles não tinham a mesma agressividade sonora de Deftones ou Korn; nem a profundidade lírica de lançamentos contemporâneos ali do início dos anos 2000, de Korn, Limp Bizkit, Slipknot e Papa Roach.

Enfim, o Regis Tadeu soube argumentar com o seu repertório e experiência o que eu tinha sentido: no fim das contas, Linkin Park era um negócio pesadinho tentando se sustentar numa choradeira adolescente. É legal sim, mas chegou a hora de seguir em frente.

… até o dia do suicídio.

Mas o Chester se matou em junho de 2017.
Pera.
Para.
Ouve de novo.
Por que agora você sabe que, em retrospectiva, aquela expressão toda do Chester Bennington eram gritos de um suicida. De repente as letras, que me pareceram elusivas e abstratas, começaram a se parecer mais com relatos realistas de um quadro psiquiátrico. A “choradeira adolescente” frente a temas aparentemente pequenos como relacionamentos abusivos e inadequação social pode até não ter o maior dos pesos líricos, profundidade ou robustez crítica, mas eram de fato um relato de alguém com um nível de sensibilidade que realmente não suportava o que estava relatando em seus gritos distorcidos e também em suas belas cantorias (ouça o cover de Rolling In The Deep por Linkin Park, para conhecer o lado mais angelical do espectro vocal do Chester).

Uma expressão artística que não era drama barato… eram destilados psiquiátricos da condição humana.

Nunca, nunca, nunca mais… eu ouviria a ponte de Given Up (1:55 et seq.) e toda sua letra da mesma maneira que antes. (Dentre outras músicas, mas essa aí representa muito bem o que quero ilustrar.)

Assine agora

E você sabe que tipo de pessoa pode se sentir sobrecarregada ou sensível demais em relação a coisas aparantemente normais ou comuns, correto? Não? Vou te dar uma dica:

Até o final de 2017, eu ainda não tinha devotado minha atenção para escutar de novo a discografia (e alguns dos álbuns pela primeira vez). Mas revisitei o que eu já ouvia com um olhar completamente diferente. E eventualmente ouvi sim todos os lançamentos da banda.

A pegada mais metal, com rudimentos militares na bateria, de The Hunting Party (2014)? Muitíssimo bem-vinda, em especial All For Nothing e Guilty All The Same (que amostração insana é aquela na bateria dessa segunda, minha gente?).

E pensar em One More Light (2017)…
O álbum é super emotivo, abrindo espaço para explorar novos lugares de sensibilidade emocional, logo antes do suicídio, que acabou com a banda.
Faça as contas.

Acompanhei tudo dali para frente, inclusive os lançamentos póstumos de Lost e a versão de 20 anos de aniversário de Meteora. Inclusive chorei ouvindo algumas letras (principalmente Lost), por conta desse insight do olhar retrospectivo ao que Chester estava expressando naquelas músicas.

O fato é que minha apreciação artística pela banda redobrou e voltou de forma indelével em meu coração, independente das preferências que eu tenha por álbuns ou faixas específicas.

Mas… e depois da Emily?

Sobre a entrada da Emily Armstrong em 2024 no lugar de vocalista principal que fora ocupado pelo Chester Bennington (e também o novo baterista, Colin Brittain, mas a galera sentiu muito mais a Emily, claro), preciso que você se atente para dois detalhes importantes da evolução artística do Mike Shinoda, que era e continua sendo o power house de composição, criação e produção da banda:

1. O álbum Post Traumatic: essa é uma expressão extremamente íntima e nítida da dor e sofrimento profundos que ele enfrentou na lida com o luto à morte de Chester Bennington, seu grande amigo (em especial a faixa 2, “Over Again” é um relato bem específico disso). É uma lida com a fissura que fez Linkin Park parar, sem previsão de retorno. Vale a pena ouvir inteiro e dissecar as letras.

2. O sorriso dele (e de toda a banda, diga-se de passagem), nos tours, entrevistas e making ofs desde a retomada das atividades da banda, com a Emily Armstrong e o Colin Britain.

É só isso mesmo.

Eu não preciso, e seria um trabalho desnecessário, dizer na minúcia o quanto o álbum From Zero (2024) é maravilhoso, por que ele é uma carta de amor a toda a trajetória de evolução artística da banda, de quando Chester ainda estava entre nós. Não é só a excelente qualidade, pura e simples, das faixas em si, mas o cuidado que o grupo teve em referenciar as origens da banda, de antes de seu nome ser Linkin Park; e em honrar toda a progressão de estilo que o grupo teve até então, espelhada de forma brilhante nos estilos, pegadas e referências (umas mais sutis e outras mais explícitas) das faixas do novo álbum. Tem um artigo maravilhoso da Atwood Magazine que destrincha tudo isso.

Até o Regis Tadeu, que odeia Linkin Park, opinando sobre por que Linkin Park melhorou muito com a Emily Armstrong no vocal e Colin Brittain na batera, diz que ficou surpreso com a qualidade do renascimento da banda, agradecendo o fim do “chororô patético” e “angústia de condomínio” da era Chester. Tudo bem que o Tadeu gosta de chutar cachorro morto e ficar dando tapa na cara de quem discorda dele, para gerar engajamento. Não é para tanto, né Regis?

Eu vejo um belo renascimento da banda, em sua nova fase. A voz da Emily não tem som de voz do Chester, mas tem sim som de Linkin Park.

Mas ainda que você, leitor(a), genuinamente não goste da pegada da Emily Armstrong e a (suposta falta de) contribuição que ela traz à banda… Guarde sua opinião e opte pelo silêncio, querido(a). E vá ser feliz ouvindo apenas os álbuns mais antigos. Deixe a banda e os fãs serem felizes. Não encha o saco. É só o que faltava mesmo, hater negando superação emocional alheia e sucesso comercial que comprovam que a banda foi devidamente ressuscitada com uma fanbase altamente leal e renovada.

(Mas se quiser discordar nos comentários, pode. Lá eu vou responder com decência, sem mandar ninguém se danar ou coisa do tipo, fiquem tranquilos(as). Quem me conhece sabe que sou fofinho nas notes e comentários.)

Enfim,

se você quiser saber por que eu gosto tanto de variantes de rock, em especial os destilados psiquiátricos da condição humana, te convido a ler o artigo Em defesa do rock pesado. Mas preferi falar tudo isso aqui em separado porque Linkin Park é um tópico à parte nesse caldo todo. Você também gosta? Me conta o que achou dessa carta de amor à banda, quero saber de ti.

Deixe um comentário

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é rock ou Linkin Park. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Acompanhe as publicações semanais de poesia aqui:

• A que veio antes dessa foi “Teu ocaso, de onde estou, não encerra tua luz na escuridão”.

• A que vem depois, “33”.

Doses endovenosas de humanidade

Quanto mais fugazes os dias e mais duro o trabalho,
Mais corridos os meses e aos olhos perdidos os anos,
Faz-se o bradar da arte um rompante são e necessário.
Pulsa firme e antissistêmica, ela que nos faz humanos.

Que a leitura, em sequer um dia, te falte em companhia.
Teatro, pintura, contos, todos te encantem, em essência.
Que as crônicas, chistes e danças te animem a alegria
E sustentem disposição crítica, pensamento é consciência.

Eu brado às quartas-feiras, eu critico e conto aos domingos.
No falar duro, na rima maneira, eu não tenho dizeres findos.
Oferta certa de lirismo, componho sempre em verdade,

São minhas gratuitas doses endovenosas de humanidade.
Enquanto puder eu faço, pois vidas sem arte são lástimas.
Faço por mim e por ti, pois não nos quero como máquinas.

(Antônio Rodrigues, 03/04/2026)

O soneto Doses Endovenosas de Hummanidade inspirou o título do meu primeiro livro de poesia, o Doses Endovenosas de Humanidade.
Nele eu compartilho algumas histórias e contextos que só aparecem nessa edição física, que nenhum assinante online, gratuito ou pago, terá.

Compre o livro físico aqui

Aqui eu conto mais sobre a origem desse livro.

Um café, talvez?

Me compra um café (:

(Vai, pela minhas doses exovenosas de café. Você pode dizer para as amigas, “amiga, você sabia que eu fiz contribuição para um poeta que escreve lá no Substack? O nome dele é Theo, mas ele diz que é Antônio. Perturbado, coidado, mas muito bons os sonetos que ele faz. Paguei um café da manhã esses dias, pra ele não ter que escrever de jejum.” Vai por mim, é chique.)

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

P.s.: Para fazer essa publicação, eu usei o seguinte setup autoprovocativo, que é um dos 5 passos simples de uma linha de produção textual de um Processo Criativo Explosivo para sua escrita:

Para aprender como dar conta de mais de 30 rascunhos simultâneos usando uma linha de produção textual de apenas 5 passos, e como ter pelo menos 7 boas ideias por semana, de propósito, confira a publicação:

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.p.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é poesia e o devido lugar da arte na sociedade. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Meia rede de pesca, sem calcinha, com uma minissaia de babado de couro que não dá caimento, só pra ficar mostrando a bunda. Espartilho de pano leve, pra ele me sentir quando eu me esfregasse nele, com bojo fácil de tirar.

A Lia estava encolhida num canto, chorando. Mesmo ele desmaiado com as pernas e braços atados na cadeira, ela ainda tinha medo dele. E eu estou fervendo pra mostrar a ela algo maior que o pavor que ela sente.

Prendo o cabelo num coque bem apertado. Bem puta alto padrão, que não deixa o cara pegar nos cabelos. Bem arrumada. Porque essa vai ser a última vez que esse desgraçado quis ver uma puta. Mas ele vai lembrar da Lia também. Ele vai ficar apavorado toda vez que pensar em fazer uma moça no bar de saco de pancada num motel.

E a máscara. Bem masque de carnaval, pra provocar. Eu queria mesmo é que ele visse minha cara inteira, pra ficar com medo de mulher bonita também… mas se a gente deixar ele ficar vivo, não dá para arriscar.

Tudo no lugar, corda e roldana, dildos, taser, alicate…

Hesitei um pouco olhando para a Tactical 9mm Black sobre a cabeceira, por detrás dele…
E coloquei a máscara.

O tapete ainda abafava as batidinhas do meu salto agulha.
Chequei na frente dele, joquei o taser nas mãos da Melissa e apontei pro saco:

— Pode acordar, vamos começar.

© 2026 Theo Sant’Ana. Este texto é protegido por leis de direitos autorais. A reprodução total ou parcial não é permitida sem autorização expressa do autor.

Gostou?

Faça uma contribuição

(Eu coloco minha alma e coração aqui toda semana. Toda contribuição sua, pontual ou recorrente, é bem-vinda. Já te agradeço.)

P.s.: Por aqui eu falo de muita coisa que não é desejo de vingança contra redpill. Se você gosta de reflexões intimistas, histórias e contos, crônicas, opiniões existenciais, e ensaios, críticas e resenhas, de temas variados, com essa mesmíssima pegada de redação e uns lirismos a mais nos poemas, o ritmo é esse:

• Um post por semana, aos sábados (e talvez outras no meio do caminho).

• A grande maioria deles, gratuitos.

• Poesia às quartas-feiras. Sempre gratuita.

A Longa Jornada de Mim só tem alma e propósito com vocês, leitores(as). Inscreva-se gratuitamente para participar da Jornada. Vou te enviar um e-mail de boas-vindas personalizado, tá? Não é aquele e-mailzinho padrão xexelento do Substack não. É para quem escolheu participar da Jornada mesmo.

Assine agora

Se você quer participar e apoiar esse trabalho, existe uma forma: uma inscrição paga. Porque escrita artesanal, sem IA, bem cuidada e curada precisa de apoio sim. Pelo preço de um YouTube Music (e descontos para grupos), você tem:

• Contato direto comigo, no chat de membros apoiadores, para fazermos uma troca mais próxima, em comunidade;

• Um espaço de conversa exclusivo nos posts mais íntimos, um ambiente seguro e longe da vitrine dos comentários públicos;

• Acesso ao meu processo criativo, o que eu leio, penso e sinto para produzir… coisas que ninguém mais verá em livros, posts ou notes;

• E o mais importante de tudo…

Além dos benefícios da comunidade exclusiva de apoiadores, você está financiando as doses endovenosas de humanidade que chegam para todos que escolheram participar da Jornada. Inclusive os que ainda participam dela gratuitamente.

E isso importa, demais. Porque eu acredito que arte, reflexão genuína e expressão lírica, humana, sem IA, não devem ser um luxo. Por isso que mais da metade do meu conteúdo é disponível “de graça” pela graça mesmo. E você pode honrar esse trabalho comigo, com uma pequena contribuição e chegando mais perto.

Comece agora, com a assinatura padrão ou membro curador(a):

Assine agora

Se você quer saber dos descontos em grupo (com 10% de desconto por assento), segue o link:

Obtenha 10% de desconto numa assinatura em grupo

E, claro, você pode dar esse presente para alguém especial:

Ofereça uma assinatura de presente

Criei minha segunda newsletter.
Zero assinantes, porque não importei ninguém que está inscrito aqui em A Longa Jornada de Mim. Em respeito a você, porque são espaços de publicações diferentes, na finalidade, tom, posicionamento e práxis.

Mas, se isso fizer sentido para ti, te convido a assinar as duas:

• A Longa Jornada de Mim é palco.

• Triturando Parágrafos é bastidor.

Mas não é o bastidor da Jornada.
O bastidor da Jornada está na própria Jornada, no chat de assinantes:

• Lá eu já disse qual é a proposta temática do meu próximo livro de poesia, após o Doses Endovenosas de Humanidade;

• Também estou postando alguns poemas eróticos que só vão chegar aqui ao público gratuito em outubro e tiraram o sono de uma inscrita (sério, ela veio me contar isso nas notes, foi uma das melhores críticas literárias que já recebi, ri horrores);

• Estou dialogando com as mulheres, que me dão perspectivas para novos poemas de Milla Sora, com uma pegada mais dark e crítica a violências estruturais;

Enfim, a comunidade de assinantes pagos está funcionando bem, conforme o combinado (:

Quem fala em A Longa Jornada de Mim é o artista:

A Longa Jornada de Mim é um espaço de autoexpressão pela escrita autoral, lírica, narrativa, cronista, filosófica ensaísta e também através de artigos. É o autor artista que pede financiamento direto para o seu ofício nos rodapés de todos seus textos. E, inclusive, já tem apoiadores pagos. Mas que ainda estão longe de configurarem sua renda completa.

Quem fala no Triturando Parágrafos é o profissional da escrita:

O Triturando subverte a narrativa da Jornada, mostrando o profissional técnico que a expressão artística tenta abafar. Mas não consegue, por necessidade financeira. Oferecendo serviços que dão mais dinheiro mais rápido, exatamente para financiar o fôlego lento da Jornada: análise de discurso e posicionamento, revisão e edição textual, copywriting e ghostwriting.

Chega a tanto que o Triturando cinicamente apresenta a Jornada meramente como “meu portfólio de autoria pessoal”. Porque, do ponto de vista profissional, é exatamente isso. Não romantizemos.

Eu até já estou fazendo alguns gigs em dólar na gringa, mas será ótimo pegar uns freelas aqui fazendo o que eu já faço de melhor na Jornada. Até por que você está percebendo que eu sou capaz de escrever praticamente qualquer coisa com excelência.

Não tem papo de coach. Não tem “5 dicas para escrever melhor” nem otimismo barato sobre o mercado editorial.

O que tem é análise fria. Do parágrafo aos versos. Do confessional ao copywriting.

Eu destrincho o que faz um texto funcionar... ou falhar. Analiso a escrita de outros autores, disseco suas estruturas e estratégias, e mostro decisões de craft que a maioria não percebe conscientemente mas sente na leitura.

Inclusive, no e-mail de boas-vindas eu já vou te enviar o link de nossa primeira edição, direcionada para quem quer ser poeta ou poetisa profissional, com um manual técnico completo para afiar a escrita lírica. Inclui uma análise técnica da estratégia de marketing e escrita de duas escritoras e um escritor que estão fazendo sucesso no Substack.

Essa é a proposta do Triturando Parágrafos.
Se a pegada te interessa, te vejo por lá.
Inscreva-se:

Triturando Parágrafos

Sobre a Escrita. Análise fria. Do parágrafo aos versos. Do confessional ao copywriting. Eu edito e reviso seus textos. Eu escrevo por você, se sua voz travar.

Por Theo Sant'Ana